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Para Francisca Graciela: 

Querida mamá, llevamos tu huella imborrable. 
Tu nombre nunca será olvidado… 
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CAPÍTULO 1
Los misterios gozosos




Cuando el rumor empezó a esparcirse, fue como la pólvora.  Se extendió a todos los rincones del pueblo. En aquel entonces todos comentaban con miedo:
—“¡Los muertos no están descansando en paz!”
Las jornadas del rosario se intensificaron. Ya no bastaba con el tradicional novenario. Los dolientes rezaban todo el día, por turnos, para pedir por el eterno descanso de los fallecidos. Pero no importaba el rito, las horas de rezo o las ofrendas, las almas de los difuntos continuaban en pena.
Las historias empezaron a acumularse y regarse, de boca en boca, entre los vecinos de la población. Doña Fulgencia, ¡muerta hace casi más de un mes!, había sido vista vagando por el Callejón del Desconsuelo, donde se dice perdió su virginidad. Y el alma de Don Clemencio no abandonaba el bar de las Tres Rosas, donde en vida pasaba las noches y sus días, lo que tanto dolor causó a su familia.
Y en el cementerio no podía ser peor la cosa. Ya ni siquiera el agua bendita, traída directamente desde el Vaticano, lograba apaciguar la inquietud de las almas que vagaban entre los vericuetos accidentados que formaban las veredas del ya triste y olvidado camposanto. Más que arrastrar cadenas o asustar a los vivos que se envalentonaban a visitar las tumbas de sus familiares fallecidos, los espíritus armaban tremendas fiestas que podían durar días. Además, se presentaban en las formas más caprichosas, grotescas y atrevidas posibles.
Cuentan que antes de su muerte Doña Fulgencia visitaba la tumba de su reciente difunto marido, Don Evaristo. Pero, ¿cuál no sería su sorpresa? Después de unos pocos minutos de haber llegado, divisó en la cuesta principal del camposanto al espíritu de su esposo caminando con el fantasma de otra muerta al lado. Dicen que Doña Fulgencia montó en cólera y a gritos empezó el reclamo:
—¿Cómo es posible que ni siquiera el fin del novenario hayas esperado? ¡Y ya te encuentras del brazo de una huesuda horrible por el cementerio andando! —gritaba con rabia la atribulada viuda, mientras arrojaba el ramo de crisantemos y siemprevivas que ella misma, con mucho amor y cuidado, había escogido para adornar la tumba de su amado difunto—. ¡Bandido, mentiroso, malagradecido, desgraciado!… —seguía con sus improperios, insultos y gritos la humillada anciana—. Si dijiste que me ibas a esperar, ¡y no has cumplido…!  —continuaba con su reclamo Doña Fulgencia, exaltada ante la falta de palabra del espíritu de su marido.
Pero, el fantasma del difunto se hacía el desentendido y del brazo de otra muerta, que él veía bella, sin voltear siguió su camino. Ante la indiferencia del marido, la rabia de la contrariada viuda llegó al extremo de intentar clavar sus uñas sobre la roba maridos huesuda. Pero el espíritu envalentonado de la muerta, sintiendo las fuerzas de la preferencia de Don Evaristo, la esquivó y se hizo a un lado. Doña Fulgencia, al perder el objetivo de su ataque, perdió el equilibrio y tropezó, cayendo hacia un costado del sendero. Sin poder sostenerse de nada, la pobre viuda siguió rodando por un despeñadero donde consiguieron su cuerpo, al otro día, unos transeúntes que llegaron al cementerio a enterrar a escondidas un perro que terminó sus días carcomido por la rabia.
Desde ese día el alma de Doña Fulgencia se cuidaba de no pasar por el cementerio, no vaya a ser que se consiga al fantasma del muerto que una vez llenó sus días y sus noches, al lado de la infame desgraciada, zorra y golfa que la orilló y apuró su muerte. El alma de la abandonada viuda prefiere pasar su tiempo asustando a los advenedizos que, como ella en el pasado, van a vivir sus gozos y caprichos amorosos en el ya no tan famoso Callejón del Desconsuelo.
Los apuros que se vivían en el otrora tranquilo pueblo de San Juan de los Esteros llegaron a oídos del Padre Quinto, el Párroco principal de la Iglesia del Divino Niño, quién trató de mediar en el problema. Con rapidez pidió apoyo, en la capital del estado, a la Congregación de las Hermanas de María. Las monjas acudieron pronto y hacían su mejor esfuerzo por tratar de atender todos los velorios e instruir a las familias de los fallecidos sobre la bondad, el perdón y el arrepentimiento. No vaya a ser que el muerto, comentaban las religiosas, haya partido a su otra vida con una deuda de palabra que no haya sido capaz de saldar antes de marcharse a su encuentro con el Señor, y se vea obligado a vagar entre los vivos hasta que consiga su perdón.
San Juan de los Esteros, aunque era un pueblito típico del llano, colindaba con la serranía central, lo que favorecía la presencia de entornos mágicos e irreales que ayudaban a crear paisajes únicos y, por demás, inigualables. Muchas de sus construcciones, sobre todos las cercanas a la plaza mayor, mantenían la esencia de la colonia, con sus techos altos a dos aguas, cubiertos con tejas criollas de arcillas, grandes ventanales de madera, patios internos rodeados de columnas y frescos corredores que conducían a las habitaciones. De hecho, la calle principal que llevaba a la prefectura y partía del casco histórico del pueblo, conservaba esa esencia de antaño, con su superficie de canto rodado, donde cualquier sonido parecía recordar el andar de los caballos que por allí anduvieron hace ya mucho tiempo.
Pero los Esteros también era una tierra llena de mitos y leyendas, a las que ahora se sumaban los cuentos de sus fantasmas, espantos y aparecidos.







[image: EL PUEBLO DE SAN JUAN DE LOS ESTEROS]
San Juan de los Esteros, un pueblo lleno de mitos y fantasías, a los que ahora se sumaban las apariciones de fantasmas, espanto y aparecidos.




CAPÍTULO 2
Los misterios luminosos




La noticia de la muerte de Doña Clementina se supo tarde. Su familia vivía en las afueras del pueblo y fue difícil, para las devotas Hermanas de María, llegar a consolar a tiempo a sus afligidos deudos. Si no fuera por las diligencias de Gracielita, la menor de sus sobrinas, que seguía y atesoraba las enseñanzas que desde muy pequeña adquiriera en la parroquia, la catequesis sacramental y la misa dominical, no se hubiera podido dar inicio al velorio.
Gracielita era la menor de trece hermanos. Hija de Petra y Cayetano; hermana de Gil, Porfirio, Juan, Isidra, Inocencio, Nicolás, Leonardo, Segundo, Licho, Hermógenes, José y Gregorina. Un dechado de virtudes, para muchos que la conocían; una santa, para los que conocerán su sacrificio y devoción.
Cuando las Hermanas de María se acercaban a la humilde morada, observaron a la distancia un extraño resplandor que asomaba por sus puertas y ventanas. Cuál no sería su sorpresa al entrar a la vivienda, ¡el alma de la difunta se encontraba sentada sobre el ataúd! Se le podía ver sonriendo y agradecida, repartiendo besos con sus manos, como lo hacía en vida. Enseguida, todas las monjas hincaron sus rodillas en tierra y se persignaron ante lo que parecía ser la manifestación fehaciente de otro fenómeno paranormal, de esos que ahora pululaban en el pueblo y que hacían temblar de miedo hasta el más bravo y osado sanjuanero. Sin perder el tiempo, el grupo de oración se sumó a las retahílas de Avemarías que consagraban el tercer misterio.
—Dios te salve María, llena eres de gracia… —continuaba Graciela, mientras el resto de los presentes respondían:
—Santa María madre de Dios, ruega por ella y por nosotros, para que seamos dignos de alcanzar la promesa de nuestro Señor Jesucristo, amén.
Una a una las cuentas del rosario se iban sumando ante el avance de las Avemarías que se rezaban por el descanso de la difunta Clementina, pero la verdad era que todos los presentes seguían maravillados ante la presencia visible y luminosa del espíritu de la Tía en el salón. Para el espíritu también fue un gran gozo ver el grupo de oración en toda su dimensión. Todos sus vecinos, amigos, el recién llegado grupo mariano y sus queridos sobrinos se encontraban allí reunidos, rezando, vela en mano, por el eterno descanso de su alma. Era tal su alegría que la Tía terminó elevando sus brazos al cielo llena de emoción y se levantó de su urna. Con calma recorrió el salón, dirigiendo una mirada de amor a sus amigos y familiares. Al final de su recorrido, Clementina detuvo la vista sobre la figura frágil de Gracielita, quien permanecía arrodillada en el centro de la estancia, dirigiendo con diligencia los santos ritos del rosario.
El velatorio siguió con normalidad y no hubo más distracciones. Al llegar a las letanías de la Virgen, Gracielita parecía flotar, como sumida en un trance. En respuesta a su demandada lista de peticiones, un canto unísono sonaba en el salón: 
—Ruega por nosotros —La voz de los vecinos se dejaba escuchar con fuerza, no solo en el salón, también a lo largo y ancho de la calle—. Ruega por nosotros —repetían los asistentes al rezo, una, otra y otra vez, hasta que cumplieron con pasión las cincuenta y cuatro súplicas que pedían por la intercesión de la Virgen María ante el Cristo Salvador, rogando por el perdón y la bienvenida al cielo de la amada tía Clementina.
Cuando la joven terminó la oración final, una luz intensa inundó el modesto salón y el espíritu de Doña Clementina levantó la vista hacia el cielo, aflorando una hermosa sonrisa que resplandeció en todos los rincones del hogar. Y en forma de una extraña luminiscencia, la presencia de la Tía se elevó y desvaneció ante la mirada incrédula de todos los asistentes.
En ese momento, aunque no lo sabían, todos fueron testigos de un milagro.  ¡El alma de la Tía adorada partió en paz! En seguida, un silencio profundo inundó el recinto. Cuando los asistentes al rezo reaccionaron y quisieron indagar sobre lo sucedido, encontraron el cuerpo de Gracielita tendido en medio del salón.







[image: Velorio de Doña Clemencia]
El espíritu de la tía Clementina disfrutando la devoción y el amor que le brindaban sus amigos, vecinos y familiares durante su velorio




CAPÍTULO 3
Los misterios dolorosos




La noticia del milagro ocurrido con Doña Clementina se regó rápidamente en el pueblo de San Juan de los Esteros. Ahora, no había misa exequial, novenario o rezo, que no reclamara la presencia de Graciela. Inclusive, los parientes de los difuntos en pena organizaban nuevas jornadas de oración, pidiendo a la joven su atención y complacencia, a ver si de este modo lograban aplacar la pena de los condenados a vivir vagando entre los rincones oscuros del pueblo, asustando y metiendo miedo a los no muertos.
Como todos los domingos, la principal obligación de los habitantes de los Esteros era participar en los servicios religiosos del pueblo. La iglesia se convertía en el recinto de encuentro de todos los sanjuaneros y, por supuesto, Graciela y su hermana Isidra asistían sin falta a la cita.
—Graciela, Gracielita, levántate a comer o llegaremos tarde a la iglesia —reclamaba Isidra a la joven, que amaneció ese domingo con las cobijas pegadas al cuerpo.
—Ya voy —respondía Graciela, escondiendo la cabeza entre las sábanas.
—Vamos niña, que no voy a llegar al confesionario —reclamaba Isidra, pero Gracielita siempre le respondía entre risas:
—Que va hermana. Pero, ¿qué vas a confesar, si tú no tienes pecados? Tú lo que quieres es llegar temprano a ver a escondidas en el confesionario al Padre Carlos —comentaba Graciela entre risas, mientras salía corriendo a esconderse en el baño.
Ante las burlas y juegos, la hermana mayor terminaba siempre persiguiéndola con un plumero en mano, con la sola intención de apurarla.
—Isidra, deja a Graciela tranquila —la regañaba Leonardo, el menor de los hermanos varones, mientras trataba de mediar en la discusión, aunque estas siempre terminaba en risas.
Desde su desmayo en el velatorio de la Tía Clementina, todos mostraban mucha preocupación por la salud de Graciela. El solo hecho de ser la benjamina de la casa, ya la convertía en la consentida de todos los hermanos. Pero, después del episodio del velorio, toda la vida de la familia danzaba alrededor de la joven.
A pesar de todos los cuidados y la atención prestada sobre ella, ninguno de sus hermanos se enteró que apenas tres días antes de su muerte, la tía Clementina se llevó a Gracielita a un rincón apartado del patio y tuvo con ella una conversación muy seria.
—Gracielita, mi niña —murmuró la Tía—. Desde ahora nada en tu vida será como antes —continuaba la anciana, mientras limpiaba el sudor de su frente con una servilleta desechable—. Estás predestinada a cosas grandes. Tienes que devolverles la fe a las personas… —detuvo Clementina su oración y bajó la cabeza angustiada, como buscando las palabras—. Cuando todos crean con sus mentes y corazones en las enseñanzas de las antiguas escrituras, podrán partir de este mundo en paz, sin albergar pena alguna —interrumpió nuevamente su solicitud la anciana—. El pueblo, nosotros, todos en los Esteros te necesitamos —concluyó Clementina con voz apagada.
Mientras la Tía hablaba, Graciela únicamente asentía, con la cabeza agachada y sosteniendo sus manos. Solo cuando levantó la mirada, pudo entender la profundidad de sus palabras ya que empezó a ver cosas que nunca imaginó presenciaría. Con asombro, contempló como el alma de Clementina se desprendía de su cuerpo y cobraba vida propia. El espíritu ya no era suyo, no le pertenecía.
Convertida en una pequeña niña, el alma de la anciana se alejaba de su cansado cuerpo, Gracielita solo atinaba a seguirla con la vista, observando como deambulaba por el patio, trepando libre sobre los trastes acumulados con el paso de los años. La obsoleta carretilla, la desvencijada escalera y los gastados sacos llenos de tierra y estiércol, se convirtieron en su pista de obstáculos. Solo hasta que el espíritu llegó a un columpio viejo, que se balanceaba en silencio atado al mamonal inmenso que yacía en medio del solar del patio, detuvo sus pasos y se quedó mirando hacia el portón de entrada, como si esperara instrucciones. Allí, a la distancia, Gracielita pudo sentir la tristeza del alma de la anciana desahuciada ante la inquietud de los tiempos por venir.
El mamonal, como lo llamaban todos en la familia, era un conjunto de árboles de mamón que habían tenido el acierto de entrelazar sus troncos mientras crecían regios y majestuosos en medio del patio, brindando su sombra y cobijo al hogar familiar. Desde sus ramas, un columpio maltratado por el tiempo, ya sin gracia para los niños, recordaba los efectos del inexorable paso de los días sin retorno.
—Me queda poco tiempo, lo sabes —retomó la conversación la Tía con los ojos llorosos—. Puedes presentirlo con solo mirarme. Hasta mi alma sospecha que el fin se acerca y no hay adónde ir —recalcó la Tía, dirigiendo una mirada de tristeza hacia su espíritu en soledad, que permanecía impasible en el mismo lugar—. ¡Qué triste!, mi alma no puede ver más allá del patio y los límites de la empalizada —continuaba Clementina, observando a su espíritu con mucho dolor—. No lo olvides Graciela, solo tú puedes velar por mi alma. Solo tú puedes ayudar a aliviar su pena —concluyó la Tía, sosteniendo fuertemente las manos de la joven, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas y una profunda pena invadía su calma.
Las dos mujeres permanecieron allí por largo rato. La Tía, pensando en la muerte inminente que se avecinaba y Gracielita, sin terminar de comprender toda la responsabilidad que caía ahora sobre sus hombros. ¿Un futuro doloroso? Probablemente.







[image: columpio del mamonal]
El columpio del mamonal, otro de los misterios alrededor de Graciela




CAPÍTULO 4
Los misterios gloriosos




Con el auspicio de la parroquia del Divino Niño y la ayuda de las Hermanas de María, se creó el grupo de oración de la población de San Juan de los Esteros. Era un grupo civil, de naturaleza seglar, formado por señoras de la población con gran afinidad religiosa y vocación de servicio. Su principal función era rezar para pedir por la salud y el bienestar de los enfermos, así como por el eterno descanso de los muertos. Para esa época ningún velatorio o misa de difunto empezaba hasta que no se presentara la agrupación Mariana acompañada por Graciela.
Después del entierro de la Tía Clementina, la joven todavía recordaba con asombro la primera vez que asistió a la misa dominical. Nunca había sentido tanto miedo al recorrer el pasillo principal de la iglesia del Divino Niño, hasta esa oportunidad. Las almas de los habitantes próximos a morir la esperaban al frente de la hilera de bancos y la saludaban con emoción. Hasta pensaría que era divertido, pero solo ella conocía el triste final que esto representaría para las familias.
Dos domingos después del entierro de la tía Clementina, durante la misa de la mañana, las almas de Doña Carmen, Don Elías y el Sr. Fermín, quien todavía era muy joven para morir, la saludaban efusivamente desde un rincón apartado de la iglesia, tratando de llamar su atención. En esas ocasiones Graciela trataba de no desviar la mirada del altar mayor y no distraerse del servicio religioso. Eran situaciones que la joven no podía controlar ni sabía cómo manejar de la mejor manera. Saber que esas personas estaban enfermas y próximas a morir era una cosa, pero ver a sus almas vagando por allí antes del fallecimiento del cuerpo físico era algo muy diferente, casi aterrador. Lo que no supo Graciela, era que el trio de espíritus solo querían prevenirla ante la presencia de algo que se aproximaba y que sabían ella no iba a poder controlar.
Solo una semana después de ese encuentro, vivió uno de los apuros más grandes que tuvo que enfrentar en sus comienzos como iluminada. Se trató del avance desproporcionado del alma del señor Juan Valdez, todo un enamorador y renombrado mujeriego de la comunidad. Graciela se había cruzado en el pasado con su familia, en varias oportunidades, y había sido testigo presencial de las particularidades de su comportamiento. Y ahora, enfermo y desahuciado, podía considerarse mucho peor.
Mientras preparaba las lecturas para la misa de ese domingo, el atrevido espíritu se sentó a su lado en una iglesia solitaria. Sin mediar palabras, con mucho atrevimiento, inició su contacto con la joven. Inesperadamente, posó sus manos fantasmales sobre las piernas de Graciela, buscando llamar su atención:
—Pero, ¿qué haces? —reclamaba la joven, mientras esquivaba los gestos fuera de lugar del espíritu del ya moribundo galán otoñal.
Don Valdez siempre fue una de esas personas que alegraba con el primer encuentro y su avance casual, pero que después del primer minuto se hacía insoportable ante la sucesión de atrevimientos y aspavientos sin sentido que profería. Parecía que su alma seguía por el mismo camino.
Graciela se levantó de su asiento queriendo escapar, pero un espíritu recrecido la asustaba y le impedía salir hacia el pasillo. Podía ver la sonrisa del viejo Valdez, sus dientes amarillentos, sus gestos desagradables y como su alma se convertía en una bruma oscura y transparentosa que se apoderaba del espacio vacío a su alrededor. El temor se convirtió en pánico cuando esa bruma negra la envolvió por completo. Podía sentir toqueteos múltiples sobre su cuerpo. Quería escapar, pero esa negrura le impedía ver hacia donde correr. Sabía que gritaba con todas sus fuerzas, pero ni siquiera ella misma podía escucharse y dudaba que alguien llegara a ayudarla.
Desde su apartado rincón, las almas de Doña Carmen, Don Elías y el Sr. Fermín contemplaban angustiadas, sin poder intervenir. Ellos entendían toda la malignidad que se escondía detrás de las intenciones del espíritu del viejo Valdez. Pero, lamentablemente, tenían prohibido interferir. Resignados, dieron media vuelta y se dirigieron al encuentro de sus cuerpos moribundos.
No supo cuánto tiempo estuvo atrapada entre las pretensiones del aberrante espíritu. Pero, después de su manifestación de fuerza, así como llegó también desapareció. La capilla quedó en calma y reinaba un silencio aterrador. Desde el suelo donde se encontraba, Gracielita recorría con la vista el camino entre la entrada principal de la iglesia y la puerta que llevaba detrás del altar mayor, temiendo que el espíritu acosador apareciera nuevamente. Lo cierto es que la juventud e inocencia de Graciela no estaba preparada para manejar tal situación y, aterrada por el encuentro, terminó llorando en un apartado rincón que conducía hacia el campanario, donde la encontró Isidra.
—¡Graciela! ¿Qué pasó mi niña? —expresó Isidra, alarmada ante el lamentable estado en el que se encontraba su hermana. La encontró arrinconada, llorando y toda despeinada, en medio de una iglesia desolada—. Hemos estado buscándote desde hace rato. ¿Qué pasó? —reiteraba Isidra su interrogante, pero el terror en Graciela le impedía articular palabras.
Sin perder tiempo, Isidra tendió sus brazos a la joven, quién la alcanzó y abrazó mientras lloraba desconsolada.
Graciela nunca le comentó a Chila, como llamaba cariñosamente a su hermana mayor, los sucesos que la sumieron en tan lamentable estado. No podía entender toda la maldad que podía esconder aquel nocivo ser y no deseaba recordarlo. Ese día no esperaron el servicio religioso. Las hermanas caminaron en silencio, abrazadas, hasta la casa y no quisieron comentar nada sobre lo sucedido.
Pero igual que vivía encuentros desafortunados, otros la hacían reflexionar sobre la vida y la hermosa misión en la que estaba comprometida. Siempre recordará la vez que avisaron de la muerte de Don Otilio, el tendero favorito de los Esteros.
Don Otilio era una de esas personas que llevaba el cielo por dentro. Amaba la vida, sin ambiciones personales y daba todo sin esperar nada a cambio. Aunque en lo más profundo de su ser temiera la condenación en el infierno, nunca nadie lo había visto comulgar, mucho menos confesarse, ir a misa, ni participar en ninguna procesión religiosa.
Mientras se dirigía a la casa de la familia del difunto, Graciela pudo ver el alma del anciano recorriendo con impaciencia el camino entre la puerta y la entrada principal del hogar. A lo lejos, la joven observaba cómo el espíritu iba y venía, se asomaba a la carretera y volvía a entrar en carrera a la humilde vivienda. Solo cuando sintió la presencia de Gracielita levantó la mirada y como niño en víspera de navidad, entró saltando de alegría hacia el lugar del velatorio.
Cuando Gracielita entro en la vivienda del tendero, acompañada del grupo de oración, un profundo silencio se hizo sentir en el atestado salón. Ahora, todos los habitantes del pueblo de San Juan de los Esteros querían ser testigos del milagro del rescate del alma de los muertos y prestos asistían a todas las misas y velorios que tuvieran lugar. No importa si era un día de semana o mientras se celebraba una fiesta patronal, todos estaban allí, bien dispuestos, para ayudar a orar.
Ya en el salón principal del hogar, el grupo de oración tomó su lugar entre los asistentes para comenzar el rezo.
—Ave María purísima —empezó diciendo Gracielita.
—Sin pecado original concebido —respondieron todos los asistentes al velatorio, para luego hacer la señal de la Santa Cruz.
A pesar de la impaciencia mostrada, el alma de Don Otilio realmente era muy tímida y se había refugiado dentro del ataúd, junto con el cuerpo del difunto. De vez en cuando asomada la cabeza por la tapa del féretro, pendiente de todos los acontecimientos en el salón. Solo hasta que la joven anunció el quinto y último misterio, la impaciencia del espíritu se hizo sentir. Con rapidez se precipitó fuera de la urna y se arrodillo, ansioso, frente a la joven Graciela. Su mirada no se apartaba del avance de las cuentas del rosario.
—Padre nuestro que estas en los cielos… —empezó Graciela el misterio. A la vez que el alma de Don Otilio la acompañaba silenciosamente en la oración.
A pesar de esto, todos en el pueblo comentaban que el difunto era ateo y que, por supuesto, no sabía rezar. Sin reparar en el chisme, nadie se atrevió a negarle a la familia su derecho a una plegaria, una santa sepultura o la petición en oración por el descanso eterno de su alma.
—Danos hoy nuestro pan de cada día… —continuaban los asistentes en el salón, pero el espíritu del anciano ya no acompañaba las plegarias. El alma de Don Otilio hacía rato se había quedado muda, viendo a los asistentes al rezo y siguiendo con la vista el movimiento de todos los visitantes en el velatorio, esperando que no notaran su desconocimiento de las oraciones.
Al final, solo Graciela percibía el cambio de ánimo y la angustia del fantasma, alimentada en la ignorancia de las plegarias. Parecía que sí eran ciertos los chismes que se pregonaban en el pueblo y el difunto Don Otilio era realmente ateo. De hecho, muchos de los más allegados lo escucharon, sobre todo en sus últimos días, negar la existencia del Dios de todos. Lo que nadie se atrevía a debatir era la bondad que escondía el alma del anciano. Todos pudieron ser testigos de las muchas veces que el tendero ofreció, de buena fe, sus manos para ayudar a otros que no tenían suficiente dinero para pagar el mercado, o como los recomendaba para hacer tal o cual trabajo. Sus buenas acciones eran otras de las razones que habían reunido a muchos de los habitantes de los Esteros en el salón. Todos, de corazón, darían lo mejor de su ser por ver que el alma del difunto encontrara en el cielo la paz bendita que sabían se merecía.
Cuando se agotaban las cuentas del último misterio, el alma de Don Otilio entró en negación. El pánico hizo presa de su espíritu descreído y su alma impía desvariaba y levantaba los brazos como proclamando su fe inexistente. Gracielita sentía su desesperación, pero no se atrevía a interrumpir el final del rezo y continuó cantando sin descanso las letanías de María. Podía sentir el arrepentimiento del difunto, no sabía lo que iba a suceder cuando terminara el santo rosario.
—Dale Señor el descanso eterno —dijo Graciela al terminar la última oración.
—Brille para él la luz perpetua —respondieron en coro todos los asistentes en el salón.
—Dale Señor el descanso eterno —repitió Gracielita con más ímpetu y fuerza.
—Que brille para él la luz perpetua… —respondieron todos los asistentes al rezo, casi gritando, mientras elevaban sus brazos al cielo en señal de súplica.
Después de la quinta repetición, Graciela observó que nada pasaba y el alma de Don Otilio seguía presente en el salón, como si no fueran suficientes los asistentes reunidos pidiendo al cielo por el descanso de su alma desdichada. De repente, dándose cuenta de su realidad, el fantasma desconsolado empezó a llorar.
Al observar el llanto del atribulado espíritu, la joven Graciela se puso de pie y elevó sus brazos al cielo para implorar:
—¡Dale Señor el descanso eterno! —expresó Graciela con un grito, como reclamando la presencia y sabiduría del mismo Santísimo.
—¡Que brille para él la luz perpetua! —gritaron los presentes en el salón, entendiendo que algo andaba muy mal.
Una vez, dos veces, tres… Después del quinto intento, con toda la fe de los asistentes puesta en la petición, algo cambió. Una luz tenue empezó a dibujarse en el techo para dar la bienvenida celestial al alma del descarriado Don Otilio y su espíritu se iluminó, antes de emprender su camino al encuentro del Salvador, para que todos los presentes fueran testigos del milagro, quienes se persignaron y arrodillaron maravillados.
Con agradecimiento el alma del difunto dirigió una mirada a los asistentes, mientras las lágrimas inundaban sus ojos. Antes de desaparecer, posó su vista sobre Graciela en un gesto de despedida y partió decidido a mostrar su arrepentimiento al Señor.
El mayor milagro que podían presenciar los habitantes de los Esteros había ocurrido. La piedad de todos los reunidos en el salón logró el milagro de la salvación. El amor y la misericordia del Señor habían llegado al alma sacrílega del arrepentido difunto, confirmando que Dios juzga a cada una de las personas por sus vidas y obras, no por sus creencias.  Y Otilio, a fin de cuentas, también era un alma de Dios.
Por lo menos transcurrió una hora antes que los asistentes al velatorio pudieran reaccionar y acompañar los restos del difunto hasta el cementerio municipal.
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El alma de Don Otilio se siente desconsolada ante la posibilidad de no alcanzar el reino de los cielos




CAPÍTULO 5
El misterio de la desaparición del alma de Don Valdez






El día que anunciaron la muerte del Sr. Valdez, Gracielita se quedó en su cama, viendo el techo. Nunca pudo superar la desdicha de haber experimentado los avances del atrevido espíritu y mucho menos el terror del asedio vivido en la capilla del pueblo. Todavía podía sentir su presencia en las sombras a su alrededor, persiguiéndola en sus actividades de todos los días. Por esta razón, evitaba los cuartos oscuros y procuraba estar en casa con sus hermanos antes del anochecer.
El viejo Valdez se aferró extrañamente a la vida en esos últimos meses y su espíritu en rebeldía estaba obsesionado con la joven, a la que perseguía y acechaba mientras esperaba la irremediable muerte del que era su cuerpo terrenal. A pesar de los deseos del aberrante espíritu, había muchas fuerzas ocultas defendiendo la seguridad de la joven. Cuando por cualquier circunstancia le tocaba regresar muy tarde a casa, Graciela podía sentir la presencia de una guía y custodia resguardándola y caminando siempre a su lado.
Recordaba una oportunidad en la que recorría el solitario camino a su casa en una noche sin luna. A pesar que estaba familiarizada con la ruta, no podía evitar exaltarse al dar cada paso dentro de esa negrura. Hasta la brisa más ligera que agitaba las tristes ramas de los árboles desnudos lograba alterarla. De repente, una oscuridad mucho más profunda y pesada hizo presencia en el medio del camino. Parecía que emergía de la tierra y crecía, se desbordaba desde el vacío desde donde se generaba y se tragaba todos los árboles, rocas y la maleza a su paso.
Graciela pensó que así debería verse el fondo de un pozo profundo: total oscuridad. Fueron segundos en los que no atinaba a pensar, solo veía la masa oscura que se abalanzaba lentamente sobre ella. Por instinto, buscó salir del camino, pero el alcance de esa presencia aterradora invadía todo a su paso y le impedía actuar, estaba paralizada. Cuando pensó que sería devorada por toda esa oscuridad, la presencia de una luciérnaga solitaria, que se interponía entre ella y la fuente de aquella lobreguez, la hizo reaccionar. Una a una, multitud de luciérnagas fueron despertando a su paso, creando una barrera de luz que se hizo impenetrable para toda esa oscuridad. Graciela ya no apuró su andar, rodeada de toda esa luminiscencia recobró fuerzas, ganó confianza y atravesó la masa oscura, como retándola a actuar. Los miles de cocuyos que se dieron cita para apoyarla, la acompañaron emitiendo su luz fría, con toda la intensidad que podían. Cuando se dio cuenta, ya estaba en la puerta de su casa. La joven se dirigió a la entrada sin mirar atrás, solo tuvo tiempo para un pensamiento de agradecimiento para las fuerzas que enviaron esa multitud de seres místicos en su auxilio. En esa ocasión, Graciela tampoco comentó nada a sus hermanos.
Después de ese día, la joven ganó confianza. Ya no había manera en que la presencia oscura pudiera intimidarla, por lo que con tranquilidad siguió con sus actividades en la iglesia y dentro del grupo de oración.
En una ocasión la sorprendió la oscuridad al terminar de consolar a la familia de una amiga muy querida. Ya pasaban las diez de la noche cuando Graciela emprendió el camino de regreso. En realidad, se sorprendió por la tranquilidad que la acompañó durante el retorno al hogar. Solo la luna llena guiaba sus pasos, mientras un eterno y profundo silencio se hacía sentir.
No se alteró para nada cuando la sombra oscura la confrontó nuevamente, casi llegando a su casa. Mirándola con desprecio abrió el portón del patio y caminó tranquila hasta la puerta. Cuando la joven entró en la casa, sus hermanos la esperaban. Segundo y Licho la reprendieron porque no habían tenido noticias de ella en todo el día. Antes de que interviniera el resto de los hermanos, escucharon tres toques recios en la puerta.
—¿Quién podrá ser a estas horas? —se preguntó Isidra, mientras se dirigía a la puerta de entrada. Pero una Graciela calmada y fría la interrumpió en su intento por abrirla.
—¡Espera Chila! No abras —gritó la joven, interponiéndose en su camino—. Es muy tarde para recibir a nadie en esta casa —terminó diciendo Graciela.
Isidra detuvo sus pasos y se quedó viendo la puerta, con la mano tendida hacia el pomo para abrirla. En ese instante, tres nuevos golpes, con algo más de fuerza e impaciencia, indicaban que alguien alterado esperaba al otro lado de la puerta, ansioso por una respuesta. A lo lejos, los perros aullaban intranquilos, como preguntando también quién podía ser.
—¿Quién es? —preguntó Isidra sin obtener respuesta—. Estas no son horas de visitas, regrese mañana —agregó Chila con determinación, y regresando sobre sus pasos invitó a todos sus hermanos a ir a la cama.
Graciela recordaba como los toques a la puerta continuaron hasta casi el amanecer. Solo hasta que el sol salió al encuentro del nuevo día llegó la luz y la calma a la vivienda que los hermanos habían heredado de la Tía. Lo que ignoraba la joven era que el mismo Sr. Valdez causaba toda esa oscuridad y era la presencia que las almas de Doña Carmen, Don Elías y el Sr. Fermín quisieron advertirles en la capilla, hace algún tiempo atrás. La joven seguía perdida en sus pensamientos matutinos, cuando la voz de Isidra la sacó de su meditación.
—Apúrate niña, que hace rato pasó el grupo de oración a donde los Valdez —reclamó Isidra a Graciela, quien todavía se encontraba oculta bajo las cobijas.
—¡Hoy no, no quiero, no voy! —expresó con tono malcriado la joven, sin moverse de la cama.
Isidra, ignorante del grotesco episodio vivido por la joven con el alma del muerto Valdez, no entendía la negativa de Graciela y ofreció acompañarla al velatorio. Fue tanta la insistencia de la hermana mayor que no le quedó más remedio que aceptar y con renuencia empezó a alistarse para el rezo.
Cuando las hermanas llegaron donde los Valdez, el reloj marcaba más de las nueve del día. La mañana era particularmente calurosa y todos en el salón se abanicaban con lo que tenían a la mano.  Para su sorpresa, Graciela pudo notar que el espíritu del viejo Valdez no aparecía por ninguna parte y solo el cascarón demacrado, de lo que un día fue su cuerpo en vida, descansaba dentro del ataúd. Con avidez y terror, los ojos de Graciela recorrían continuamente todas las entradas de la vivienda, pendiente de la aparición del aberrante y maligno espíritu. Ninguna luz, ningún resplandor en el salón, todo era diferente a lo que hasta ahora había podido experimentar en los otros velorios.
Un murmullo inusual, un profundo chismorreo, se dejaba sentir en aquella estancia llena de curiosos y las historias sobre el difunto, confirmadas o no, empezaron a circular entre los presentes. Muchos comentaban sobre las preferencias sexuales del muerto. Que había estado implicado en más de una violación en la capital y huyendo de la justicia del hombre se había auto desterrado en el apartado pueblo de los Esteros.
Otros lo implicaban en casos de abuso infantil y hasta comentaban sobre un par de crímenes sin resolver en un pueblo cercano, en los cuales había estado implicado. Además, decían que los cuerpos de los pequeños nunca habían sido encontrados, lo que había dificultado no solo las investigaciones, sino también la presentación de cargos.
Horrorizada ante el tono de las historias, Graciela dirigió un rosario vacío de intención:
—Ave María purísima —empezó diciendo la joven con voz alta, parándose en medio del salón, por lo que todos los presentes guardaron silencio, cesando la ola de rumores.
—Sin pecado original concebido —respondieron todos los acompañantes con voz queda, para hacer luego la señal de la Santa Cruz.
En la medida que el rezo avanzaba los asistentes al velorio escudriñaban las expresiones de sus rostros. Se podía ver que seguían los ritos del santo rosario por costumbre, como autómatas. No podían experimentar las emociones que hasta ahora habían sentido en los otros velorios. Estaban como a la expectativa de algo que tenía que ocurrir y no terminaba de pasar. Al final del último misterio no hubo la intención de pedir por el alma del viejo Valdez. Así, sin letanías, ni última oración, el rosario terminó con rapidez. No hubo luz, nada de recibimiento celestial, ni coro de ángeles en puerta. Ni siquiera se planificó hacer un novenario. Las devotas del grupo de oración se pasaban la responsabilidad entre ellas. Así que, al final de las plegarias ofrecidas, ninguna se encargaría de completar la novena.
Antes de salir hacia el cementerio, los comentarios empezaron a circular nuevamente entre los presentes. Algunos se atrevían a decir que el calor que se sentía en el salón se debía a que el mismo demonio, Satanás, Lucifer o cualquiera de los nombres con los que se hacía llamar el señor de los infiernos, había venido en persona a reclamar el alma del malvado difunto. Comentaban que era el tratamiento VIP ganado por su trabajo con una vida llena de pecados. Hasta podía verse el rastro del pasto quemado en el patio de atrás, que conducía directamente hasta el portal del infierno. Claro, cuando haces un pacto con el Diablo, él siempre regresa a reclamar lo que le corresponde: el alma maldita del pactante.
Era tanto el calor, que al terminar el rosario todos los asistentes se dispersaron. Algunos corrieron a la puerta de entrada a refugiarse bajo la sombra de una gran mata de mango en la cercanía. Otros, como Graciela e Isidra, se dirigieron al patio, buscando el consuelo de la brisa fresca que llegaba de la serranía.
Ya en el patio, Graciela podía ver como las marcas sobre el suelo quemado se extendían hasta un pequeño cuartucho construido al final de la cerca que demarcaba la propiedad. Sin pensarlo, empezó a seguir el rastro sobre la tierra hasta la descuidada construcción. La misma se encontraba llena de trastes viejos y herramientas del campo. Un sonido inesperado, mezclado con algo que parecía risa o, ¿era llanto?, llamó la atención de la joven.
—¿Quién está allí? —preguntó Graciela, dirigiendo sus pasos hacia el destartalado cuartito. Cuando llegó pudo asomarse por una ventana diminuta, localizada en uno de sus lados. Con la poca luz que entraba divisó las siluetas de dos pequeños, que se dibujaban en el fondo de la pequeña habitación—. ¿Qué hacen aquí, solos? —inquirió nuevamente la joven, pero las sombras de los niños se desvanecieron ante sus ojos, sin responder al interrogatorio.
Un rayo de desesperanza cruzó por la mente de Graciela al entender el significado de esas dos pequeñas presencias. Dirigiendo la mirada hacia la casa del difunto pudo ver la expresión consternada en la cara de la viuda, quien entendió que no existen secretos ocultos de por vida entre el cielo y el infierno. Por su parte, Graciela, con lágrimas en los ojos, buscó la cercanía de Chila, quien siempre estuvo allí, a su lado. Isidra, sintiendo toda la angustia por la que pasaba la joven, sin preguntar, solo tomó sus manos. Las hermanas permanecieron allí, por largo rato, contemplando en silencio el cuarto de los cachivaches.
Cuando por fin retiraron el cuerpo del difunto Valdez, no hubo llantos, ni reclamos. El triste cortejo de la viuda y un hijo desamparado acompañaron al muerto hasta su última morada. Al terminar el entierro, no se supo más de ellos. No regresaron a su hogar. La viuda Valdez y su hijo desaparecieron del pueblo de los Esteros, sin dejar rastros, ni explicar ante la justicia los hechos que se descubrirían.
Tres días después del entierro, una comitiva judicial enviada desde la capital del estado, escudriñaba entre los secretos que habían dejado los Valdez sepultados en su morada. Detrás del cuartucho del patio, una fosa poco profunda revelaba los restos de dos pequeños que rápidamente se asociaron a las desapariciones ocurridas en el pueblo de San Sebastián, localizado a solo dos horas de los Esteros. Pasaron algunos meses para poder confirmar la identidad de los infantes y entregar los restos a sus familiares.
Luis José y Sebastián Alfredo, así se llamaban los niños encontrados en el patio de los Valdez. Desde el primer día que Graciela los descubrió juró no abandonarlos. Con devoción, diariamente, ofrecía un rosario por la salvación de sus almas e imploraba porque olvidaran y perdonaran todo lo sucedido. Esperaba que al final de ese mal encuentro sus espíritus, puros de toda maldad, pudieran encontrar finalmente la paz. La joven ya se encontraba tan familiarizada con ellos que no se sorprendió cuando los encontró correteando en el patio de su hogar y peleándose por ver quien llegaba más alto en el columpio del mamonal.
Dos semanas después que los niños fueron identificados y sus restos entregados a los familiares, todavía los podía ver correteando en el patio y jugando en el raído columpio familiar. Las almas de los niños se habían tomado el patio de juegos para ellos.
—“Jueguen todo lo que quieran”—pensaba Graciela, mientras con prisa acudía a la misa dominical, seguida por Chila—. “Aquí nadie los va a molestar”—reflexionaba para sí con una sonrisa de melancolía. Y sin voltear, ni interrumpir el juego de los niños, seguía su camino hacia la iglesia.
Ver a esas dos pequeñas criaturas, cuyas vidas habían sido arrebatadas en no se sabe qué tipo de arranque de locura, la hizo reflexionar sobre toda la maldad que el mundo escondía. No era difícil pensar que algún ser malvado podía estar viviendo al lado de nuestras vidas sin siquiera notarlo. Con este pensamiento y una profunda tristeza a cuestas, Graciela abrazo uno de los brazos de Isidra y siguieron juntas su camino hacia la iglesia.
No empezaron la novena por los niños hasta que sintió que todos los caminos estaban despejados. Graciela consideró necesario hacer los rosarios en el lugar donde fueron encontrados los cuerpos, pero sus hermanas de rezo se negaron a entrar nuevamente en la propiedad de los Valdez, por lo que Chila, y en ocasiones Leonardo, el menor de sus hermanos, la acompañaron en las plegarias hasta cumplir con devoción el novenario.
El día del último rezo Graciela podía jurar que vio a Luis José y Sebastián Alfredo sonreír. ¿Eran risas? Sí, definitivamente, no tenía la menor duda. Los niños salieron corriendo y riendo, tomados de la mano. Un hermoso halo de luz dorada, coronado por un coro de voces angelicales, podía sentirse dándoles la bienvenida al reino de los cielos. Desde ese momento, ya no vio más a los pequeños jugar en el columpio del mamonal.
Mientras tanto, en el pueblo de los Esteros, todavía se hablaba de las atrocidades que ocurrieron donde los Valdez, aunque nadie entendió porque la viuda nunca dijo nada y decidió ser la cómplice silenciosa de su marido. Algunos se atrevieron a defenderla, argumentando que, tal vez, era por proteger a su hijo. Pero, al final, nadie se atrevió a darle la razón, tampoco a condenarla.
—¿Qué habrá pasado con el alma del Sr. Valdez? —preguntó Graciela un buen día a su hermana, mientras tomaban el café de la mañana.
—Parece que el difunto tenía sus méritos y se ganó muy bien su puesto, allá en el infierno —sentenció Isidra—. Espero que reciba su fuego eterno —agregó luego, persignándose y saliendo de la cocina.
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Las luciérnagas salieron al encuentro de la masa oscura, brindándo la luz que necesitaba Graciela para atravesarla




CAPÍTULO 6
Sombras en su pasado






Un día cualquiera, sentada en el mismo rincón del patio donde conversó con la tía Clementina por última vez, Graciela trataba de recordar la primera oportunidad en la que sintió la presencia de los espíritus en su vida. Fue en la montaña, donde vivió con sus padres, Petra y Cayetano, antes de llegar al pueblo de los Esteros.
Recordaba su casa en la montaña como si la viera por última vez. Sus paredes de bahareque y el techo de palma, teñido por el humo y el hollín que desprendía el fogón de la rudimentaria cocina, creaban un escenario irreal para su ya prolifera imaginación. Era muy hermoso, a su manera, la forma en que las distintas tonalidades del negro, blanco y gris destacaban sobre el trenzado de las hojas de palma en las alturas de la casa. Los distintos matices creaban un paisaje de fantasía cambiante que ella podía contemplar a la luz de las lámparas, todas las noches, mientras trataba de dormir. En la rústica vivienda no había puertas, tampoco ventanas. En aquella lejanía, eso no se necesitaba.
Para llegar a la casa, tenían que caminar como una hora desde la carretera, donde los dejaba el camión de transporte, y pasar dos cruces de río, teniendo cuidado de los caprichos, peligros y bondades de la naturaleza. Durante el paso fluvial, necesitaban estar siempre pendientes. Podía no estar lloviendo, pero, cuando la tormenta azotaba en las cabeceras, el tintinar del curso de agua siempre avisaba sobre las piedras que recogía en su camino. En esas circunstancias, una súbita crecida podía invadir el paso del río y, a pesar del aviso, la corriente de agua nunca daba el tiempo suficiente para escapar. El mar de palos, rocas, y barro te arropa, te arrastra, y te aplasta sin piedad.
Después de cruzar los ríos, el sendero se abría para mostrar toda la grandeza del lugar. En el camino, las matas de mango de hilacha y de bocado, las de castaña, aguacate, pan del año y jobito de río, crecían libres y frondosas, alternando sus frutos todas las temporadas del año. Antes de llegar a la casa de la montaña tenían que sortear un camino muy empinado, imposible de transitar en temporada de lluvia. En varias oportunidades, sus hermanos se las ingeniaron para esculpir tramos en la tierra, como de escaleras, pero la fuerza de la lluvia era tal que arremetía y destruía en un momento todo el trabajo que tardaban semanas en levantar. Después del tercer intento por mejorar el acceso al hogar, los hermanos ya no lo intentaron más.
La casa en la montaña solo tenía una pequeña habitación que ocupaban los padres. Todos los niños dormían en chinchorros de malla o sobre petates que ellos mismos habían tejido y colocaban en la estancia principal del hogar. A la hora del descanso, el pequeño salón se transformaba en un campo de camas colgantes o tiradas en el suelo. A pesar del tiempo transcurrido, Graciela rememoraba como la luz se filtraba en las noches de luna por las ventanas inexistentes, iluminando la vida familiar. Pero en los rincones oscuros podía presentir que algo permanecía inmóvil, en la clandestinidad, sin inmutarse tampoco por el paso de las horas del día. Esa sombra que solo ella percibía cuando todavía era una niña muy pequeña, se las ingeniaba para permanecer escondida, en silencio, en las penumbras de la rústica vivienda.
Gracias a su carácter pasivo, ninguno de sus hermanos la molestaba cuando Gracielita pasaba horas sentada en un mismo lugar, escudriñando en los rincones oscuros de la humilde vivienda. Con el transcurso del día podía ver como los pocos rayos de luz solar que se colaban iban transitando y cambiando el panorama de las sombras. Pero la figura que ella vigilaba se había convertido en una experta deslizándose, cambiando y camuflándose entre las otras oscuridades que prevalecían en el hogar.
La presencia de esa sombra formaba ya parte de los rincones más oscuros de la casa. Cuando nadie la veía se arrastraba bajo las sillas o se colaba entre otras lobregueces que se formaban sobre el piso. Sus momentos preferidos eran las noches sin lunas y los días nublados, cuando se atrevía a escurrirse hasta los rincones oscuros del pequeño cuarto. En ocasiones, podía verla en toda su inmensidad. Su cuerpo alto, delgado y oscuro se destacaba cuando resplandecían los relámpagos en el cielo, en las noches de tormenta.
Graciela tendría apenas unos cinco años y su mamá, Petra, se encontraba por temporadas en cama, producto de una larga y penosa enfermedad. Su papá, Cayetano, había muerto hacía ya varios años. Lo agarró una crecida, tratando de cruzar el río, cuando ella era apenas una recién nacida. La fuerza y brutalidad de la crecida fue tal que su cuerpo nunca fue encontrado.
Cuando su mamá se agravó, no pudo dejar la cama nunca más. Desde la puerta del cuarto, Graciela podía ver como la sombra llegaba hasta la cercanía del lecho de la enferma y se inclinaba sobre ella, murmurándole con dulzura al oído para alentarla a dejar el sufrimiento.
Ahora lo entendía todo. Esa presencia que a otros podía intimidar, no era más que el alma de su papá anhelando y esperando la partida de su mamá. Aunque Graciela nunca llegó a conocerlo, podía adivinar las facciones dibujadas en su rostro, porque le decían que ella era su viva estampa y presencia.
Graciela recordaba que sus hermanos comentaban que desde que su papá murió solo escuchaban decir a su mamá, cuando mandaba a hacer cualquier trabajo a su batallón de muchachos:
—“Apúrate mijo, que tu papá está esperando.”
Sin entender lo que eso significaba, Gracielita corría a hacer las tareas que su mamá le pedía y, de regreso, siempre se paraba en la puerta del cuarto a esperar que su progenitora le prestara atención para entrar. Mientras esperaba, podía ver el sinuoso movimiento de la sombra, casi imperceptible, dentro de la oscuridad de los rincones. Era un ondular impreciso, apenas palpable, pero que sus ojos curiosos habían aprendido a detectar. A pesar de su corta edad, podía sentir como la sombra la retaba, jugando en los límites de las tinieblas circundantes. A veces, dejaba ver solo un dedo coqueteando en las orillas de la lobreguez reinante en el cuarto. En ocasiones, solo un rápido movimiento de sus manos, como para asegurarse que la niña no dormía y la seguía vigilando. Era un juego que ella, a pesar de su corta edad, estaba bien dispuesta a jugar.
El día que murió Petra, Gracielita pudo sentir un gran alboroto en el cuarto. Sus hermanos entraban y salían de la habitación. Solo ella permanecía en la puerta, sin atreverse a ingresar en aquel pequeño lugar, pendiente del movimiento de la sombra en la oscuridad cercana a la cama. Ya sin asombro, la niña podía ver la delgada línea oscura que se dibujaba a lo largo de la pared, desde el rincón que la albergaba siempre, hasta llegar a la cabecera del lecho y descender para tocar la cabeza de la fallecida. 
Cuando el último de sus hermanos dejó la habitación, la sombra abandonó sus falsas pretensiones y se mostró tal y como era. Su gran figura dominó el espacio cerca de la cama, pero la niña, sin atreverse a contemplarla de frente, solo vigilaba la sombra de la silueta de la mano tendida que se dibujaba sobre la pared del fondo del cuartucho. No se sorprendió cuando otra mano salió a su encuentro y se estrecharon con fuerzas. El alma de Petra abandonaba su cuerpo terrenal y era bienvenida a esa otra vida. Cayetano, con mucha paciencia, había esperado ese encuentro por casi cinco años. Ahora estaban juntos, para no separarse nunca jamás.
Partieron uno al lado del otro. Gracielita, desde su lugar, podía ver las dos siluetas caminando, tomadas de las manos y alejándose. Eran como adolescentes en su primer encuentro amoroso; reían, se abrazaban y besaban, felices por su cercanía. Tal vez, en ese entonces, la niña no entendió nada de lo que había pasado, pero ahora lo sabía. Las almas destinadas a estar juntas pueden tardar toda una vida en reencontrarse, pero al final, nadie ni nada podrá separarlas. Sintió sus risas juveniles de felicidad por el reencuentro. Una luz y luego el silencio delataba que toda la espera había llegado a su final: las almas de Petra y Cayetano partieron juntas y en paz.
Después del entierro de Petra, conocieron a la tía Clementina. Había viajado desde San Juan de los Esteros a despedir a su hermana y comprobar cómo estaba la situación en el hogar de la montaña. Fue muy corta la discusión con los hermanos mayores para decidir sobre el futuro de los más pequeños. Clementina había decidido llevárselos con ella para los Esteros. Así terminó Gracielita viviendo en la casa de la Tía. Con ella, Isidra, Leonardo, Licho, y Segundo, recogieron sus pocas pertenencias y dejaron la montaña para no regresar nunca más.







[image: Gracielita en la casa de la montaña]
La pequeña Graciela pasaba horas sentada, inmóvil, atisbando las sombras que se colaban en la humilde vivienda de la montaña




CAPÍTULO 7
Confesiones en el bar de las Tres Rosas






Un día de esos que no tenía nada que hacer, Graciela se encontró caminando sin rumbo fijo por el pueblo de los Esteros. Sin darse cuenta llegó hasta el callejón del desconsuelo, una calle ciega que llevaba a la entrada trasera del bar de las Tres Rosas. Era un lugar sucio, oscuro y muy mal oliente; estaba lleno de cajas vacías, bolsas de basura apiladas y cestas arrumadas por doquier. Por allí pasaban todas las parejitas que salían del bar, después de una noche de fiesta, a retozar sus pasiones en la oscuridad.
A pesar que apenas pasaban las cinco de la tarde, en el callejón reinaba una oscuridad profunda que la hizo detener en su andar. De repente, un movimiento imperceptible llamó su atención y una sombra furtiva se deslizó rápidamente hacia el fondo de la callejuela sin salida, evitando su encuentro con Graciela. Sin necesidad de contactar a la joven, podía sentir el dolor y la desilusión en su alma en pena. Esperó varios minutos, quieta en la misma posición, sin sentir nada más.
Un sonido llamó su atención, y Graciela desvió su mirada hacia la gastada puerta que daba acceso a la entrada posterior de la taberna del pueblo. Sus ojos se fijaron en el pomo de la puertezuela. Por instinto, lo tomo entre sus manos y giró. Sin sorprenderse que el seguro estuviera abierto, empujó la puerta y entró en el lugar.
Un estrecho y oscuro pasillo le daba la bienvenida. Un olor fuerte, rancio, algo avinagrado, como el que despide la cerveza vieja, en el punto último de su fermentación, mezclado con algo putrefacto que no podía identificar, impregnaba el ambiente. Para su sorpresa, un leve tintineo de campanas, cuyo origen no podía precisar, se sumó al desagradable aroma circundante. De imprevisto, el sutil sonido se transformó en una cascada resonante, imposible de aguantar.
—“Esas campanas” —pensaba Graciela—, “suenan como dentro de mi cabeza” —reflexionaba la joven, tratando de definir el origen del estruendoso sonido.
Sin analizar las consecuencias, la joven empezó a caminar rápido dentro de esa oscuridad, buscando escapar del sonido funesto que sonaba sin parar. En la medida que avanzaba observaba multitud de puertas cerradas que la guiaban hacia el final del pasillo, donde una lámpara titilante la reprendía por su presencia inesperada.
Al finalizar el estrecho corredor, un peldaño maltrecho le indicaba el camino a seguir. Con lentitud, subió los escalones gastados y llegó a otra puerta que abrió sin dificultad. Graciela entró en un gran salón y al cerrar el acceso agradeció que el estruendo de las campanas quedara atrás. Sin sorprenderse, vio que se encontraba en el salón principal del bar. Allí, una inmensa barra de madera, labrada artísticamente, dominaba el lugar. La joven caminó siguiendo la línea de taburetes altos colocados cuidadosamente frente al mostrador. Al final del recorrido, en el último asiento, se encontraba un señor mayor con la cabeza baja. Sin atreverse a molestarlo, permaneció varios minutos observándolo. No parecía que bebiera, solo permanecía allí, sin hacer nada. A veces daba la impresión que murmuraba.
Cuando por fin se decidió a hablar con él, Graciela se acercó vacilante y solo le preguntó:
—¿Qué quieres?
El anciano, sin inmutarse por la interrogante de la joven, siguió murmurando frases ininteligibles. Entre tantas locuras, la joven creyó entender la palabra “espera.”
—¿Qué esperas? —interrogó Graciela nuevamente, sin recibir aún respuesta del espíritu en pena.
No atreviéndose a seguir interrumpiendo la meditación del espectro, la joven quiso terminar el proceso y retirarse. Pero un deseo interno por ayudarlo la alentó a seguir con su tarea.
—¿No quieres irte, no deseas descansar de este mundo? —insistió Graciela, acercándose al asiento que ocupaba el ánima en pena. Aunque nunca lo conoció en vida, sabía que se trataba del espíritu de Don Clemencio. Había fallecido solo dos meses antes de la partida de la tía Clementina. Un infarto fulminante, dijeron los médicos, pero su presencia se había quedado anclada en ese lugar, en ese asiento, en ese bar.
—Es tiempo que sigas hacia el otro plano —lo reprendió Graciela—, este no es el purgatorio en el que tienes que vagar y pagar tus pecados —continuó la joven, esperando recibir alguna respuesta.
Pero el espíritu de Don Clemencio estaba negado a escuchar los consejos de los mortales que se mantenían a su lado. Con actitud hostil, el fantasma posó sus manos sobre la barra, irguiendo su espalda hasta casi tocar el techo con la cabeza. El alma del anciano se había convertido en una masa gigantesca y atemorizante que dominaba todo el espacio frente a la joven. Inesperadamente, volteo el rostro para clavar sus ojos vacíos de expresión en Graciela. El pánico la hizo reflexionar y retroceder en su intención de ayudarlo, pero una vocecita dentro de su cabeza le recordaba la misión que la había llevado hasta los Esteros y que debía empezar el rosario de difuntos para salvar a ese espectro en pena.
Con decisión, la joven abrió su libro de oraciones y empezó el rezo:
—“Ave María purísima, sin pecado original concebido. María, madre de gracia, madre de piedad y misericordia, que el alma de este difunto descanse en paz en la gloria...”
No pudo terminar el último verso, porque un espíritu embravecido interrumpió su oración y abrió su boca completamente para dejar salir un grito espeluznante, a la vez que lanzaba una ráfaga de viento demencial que la hizo soltar el libro de sus manos y caer al suelo. Después de esa manifestación de fuerzas, el fantasma envalentonado desapareció del lugar.
Graciela, todavía algo aturdida, se levantó del piso, recogió el libro y el resto de sus cosas que habían quedado esparcidas por todo el lugar. No podía sentir más la presencia del espíritu del viejo y resignada emprendió su camino hacia la entrada principal para dejar el bar. En ese momento, la presencia de una señora muy llamativa la retuvo.
—Eres muy valiente pequeña —reconoció la señora—. Nadie ha podido entablar una conversación seria con el viejo Clemencio, que no termine en gritos y alaridos de lado y lado. Es muy porfiado ese cabeza dura —comentó la dama, esbozando una sonrisa algo forzada—. Soy Anastasia, la dueña de las Mil Rosas —se presentó sin dudarlo la mujer.
—Mi nombre es Graciela —respondió la joven.
Y así, sin decir más palabras, se quedaron mirando una a la otra por largo rato. Lo que todos sabían, y pocos comentaban en los Esteros, era que en el bar de las Tres Rosas funcionaba también un burdel. Los que conocían del negocio terminaron llamándolo las Mil Rosas, por aquello de todas las flores que encerraba y que sin importar lo hermosas, jóvenes, frescas y rozagantes que llegaban las damas, terminaban marchitas, acabadas y maltratadas como ella, la propia Anastasia. La profusión de arrugas en su rostro delataba el maltrato del paso de los años mal vividos. Eran más que trasnochos, fiestas y descuidos. Aunque todavía quedaban algunos rastros de esa belleza de su pasado, la gruesa capa de maquillaje exagerado, el escote profundo sobre su pecho, y lo extravagante del peinado, no dejaban lugar para contemplarla.
Doña Anastasia era conocida como La Madame del Burdel. Había llegado muy joven a San Juan de los Esteros, y en un acuerdo con el dueño del bar fue adaptando los espacios para la prestación de todo tipo de servicios. Ella misma se encargaba de reclutar y entrenar a las muchachas en las virtudes de la actividad sexual. Algunas hasta las terminaba de criar. Muchas eran niñas desamparadas, sin familia ni hogar, que vagaban tristes y abandonadas por otros pueblos cercanos. La Madame las buscaba, terminaba recogiéndolas, dándoles abrigo, enseñándoles el oficio y a defenderse en la vida. También las instruía sobre el arte de la discreción, y a dejar sus penas y desamores fuera de las paredes de las habitaciones.
—“La prostitución más que un oficio es un arte”—siempre les decía Anastasia a sus muchachas, para convencerlas de desarrollar todo su potencial seductor, a exponer siempre su apariencia tentadora y saber sacar provecho de cualquier oportunidad que se les presentaran—. ¿Viniste por Clemencio? —preguntó la Madame, retomando la conversación con Graciela.
—No, pero la fortuna me trajo hasta aquí —comentó la joven—. Esto hay que hacerlo tarde o temprano. Pero será difícil ayudar al viejo Clemencio, sobre todo con esa actitud tan hostil que tiene —terminó diciendo Graciela, abrazando el libro de oraciones contra su pecho.
De acuerdo al momento que acababa de vivir, la joven pensaba que el caso podía escaparse de sus manos.  Graciela sabía que ella sola no sería capaz de generar la suficiente energía espiritual para conversar en buenos términos con ese espíritu, mucho menos iba a poder convencerlo de purgar su pena en el otro plano.
—Hay algo que debes saber —comentó Anastasia, después de unos minutos—. El viejo Clemencio murió en mis brazos. Fuimos pareja por más de 20 años —confesó Anastasia. Su semblante cambió y expresó una tristeza profunda cuando empezó a contar su historia y la relación que mantuvo con el difunto.
Clemencio conoció a Anastasia en el bar de las Tres Rosas, en una noche de farra con los amigos. Enseguida quedó prendado por su apariencia sin igual.
—El viejo decía que mi belleza era comparable con las flores del camino —comentó Anastasia, sonriendo al recordar las ocurrencias de Clemencio—. Siempre le gustaba hablar del esplendor que alcanzaba el campo durante la temporada de floración de los araguaneyes. Vaya que era muy bien hablado e instruido ese sinvergüenza —reconoció la Madame, dejando que una sonrisa iluminara su cara—. Era todo un enamorador ese Clemencio —continuó la Madame, rememorando con voz melancólica sus vivencias con el viejo. Los recuerdos inundaron su mente, transportando a la dama irremediablemente al pasado.
Desde el primer día que Clemencio Arteaga conoció a Anastasia, la Madame, quedó embelesado por su belleza. El hombre pasaba sus noches, y gran parte de la jornada laboral, esperándola, sentado en la misma silla del bar donde lo encontró Graciela.
—Clemencio era como un niño malcriado en una fiesta, antojado de su dulce favorito. Si no me sentaba a conversar con él, por lo menos un rato, se desvivía con sus rabietas y era imposible para ninguna de mis muchachas trabajar en el bar —contaba Anastasia a una Graciela cada vez más interesada en la historia—. Ya no valían las quejas de los familiares o los escándalos que solían formar los hijos entre estas paredes. Con el paso de los años su pasión se hizo desbordada. Dejó el trabajo, perdió su fortuna, los hijos se cansaron y se fueron alejando de su casa. Solo su esposa lo esperaba y rogaba porque recobrara la cordura —resumía Anastasia, decidida a terminar de contar la historia alucinante de la pasión de Clemencio.
Lo que no quería comentar la dama, era que el sentimiento del viejo Clemencio era un amor no correspondido. Al principio de la relación, Anastasia se sintió realmente halagada con tantas atenciones, promesas y regalos, pero reconocía que, al escoger ese camino, había dejado el sentir de su corazón a un lado. De esta manera no había pasiones para compartir, amores que olvidar ni males que sufrir. Nunca quiso que Clemencio viviera la vida que llevó, ni que lastimara a su familia como lo hizo. Ahora, ya no había marcha atrás. Tal vez, lo único de lo que pudiera arrepentirse era de no haber sincerado su corazón a tiempo. El viejo Clemencio no hubiera ido a su última morada solo, sin sus hijos, y no estuviera atravesando la penalidad de existir en la incertidumbre que vivía, como un alma en pena. Al final, entendiendo que necesitaba ayudar al viejo, Anastasia confesó:
—Lo cierto es que yo no siento y nunca sentí nada por Clemencio —reconoció la Madame del Burdel—, dejé pasar los años y el día que murió en mis brazos, fue muy tarde para admitirlo —confesó Anastasia, terminando con tristeza la historia. Sin querer, las lágrimas inundaron sus ojos y corrieron su maquillaje.
Graciela escuchaba atenta las palabras que, con tanta pasión, narraba Anastasia. Dentro de sí reflexionaba como algo tan bonito como el amor puede desatar toda esa tragedia familiar. En su inquietud, con su lógica certera y precisa, la joven preguntó:
—Entonces, ¿cómo decirle la verdad al espíritu de Clemencio sin desatar un mal mayor? 
Ambas mujeres se quedaron viendo las caras y guardaron silencio, entendiendo que el problema era aún más grave de lo que habían supuesto.
—¿Qué puedo hacer para ayudar? —dijo finalmente Anastasia, después de un largo silencio. La anciana sentía la imperiosa necesidad de ayudarlo a partir y calmar la ansiedad de su espíritu inquieto. Era una culpa que sabía nunca iba a poder saldar. Además, no estaba segura si sería capaz de confesar a Clemencio que, en realidad, nunca lo amó.
Con este pensamiento, las mujeres continuaron su conversación, tratando de encontrar alguna solución. A pesar que Graciela no estaba segura como iba a lograr que el alma del viejo Clemencio retomara su camino al purgatorio, con la ayuda de Anastasia, empezó a planear el velatorio.







[image: Clemencio en el bar con Graciela]
El alma del viejo Clemencio permanecía aferrada a sus recuerdos en el bar de las Tres Rosas




CAPÍTULO 8
A Clemencio con cariño






No eran ni siquiera las ocho de la mañana cuando Graciela empezó a tocar la puerta de la entrada principal de las Tres Rosas en compañía de las señoras del grupo de oración. Una Anastasia con su cara lavada, sin maquillaje, y el cabello recogido en un gran moño, las recibió en el bar y les brindó café. A pesar del paso de los años y la profusión de arrugas, la joven pudo apreciar la belleza de otros tiempos, que hizo perder el juicio al viejo Clemencio, y tal vez a muchos otros hombres de la comunidad, que habían disfrutados de sus servicios en el bar. Sin esperar mucho, las señoras se organizaron y empezaron el rosario.
—Estamos aquí reunidas para pedir por el eterno descanso del alma de nuestro amigo Clemencio Arteaga, quien partió de este mundo muy rápido y su espíritu aun vaga en el dolor —dijo Graciela, dirigiendo una cálida mirada a sus compañeras de oración, para luego continuar—. Por la señal de la Santa Cruz…—prosiguió la joven con el rezo.
Todas las acompañantes se persignaron y acompañaron a Graciela en las oraciones. Habían improvisado en el centro del salón un pequeño altar en el que resplandecía la llama de un velón blanco y una cruz de madera que mostraba la figura del Santísimo hermosamente tallada.
—Ave María purísima —dijo Graciela, levantando sus brazos y la mirada al cielo.
—Sin pecado original concebido —respondieron todas las damas presentes, con sus rostros sonrientes, como signo de total devoción.
—María, madre de gracia, madre de piedad y misericordia, intercede para que el alma del difunto Clemencio descanse en paz en la gloria —continuó Graciela presentando las intenciones del rezo y, con rosario en mano, se preparó para introducir el primer misterio—. Primer misterio gozoso, la encarnación del hijo de Dios…—dijo la joven tomando la primera cuenta del rosario entre sus dedos, para empezar a rezar el Padre Nuestro.
Aunque todavía el alma de Clemencio no se mostraba ante los presentes, Graciela podía sentir su cercanía y como su enfado crecía mientras las cuentas del rosario iban avanzando en la secuencia de los misterios.
No habían terminado con las alabanzas y suplicas a la Madre de Dios, cuando las puertas del bar se abrieron súbitamente y un fuerte ventarrón irrumpió en el salón haciendo volar mesas, sillas y creando caos entre las mujeres presentes. El altar improvisado fue a estrellarse contra la pared del fondo. De pie, sobre la barra, el espectro de Clemencio contempla la escena sin demostrar la menor emoción. El terror entre las damas provocó que muchas salieran corriendo del bar y abandonaran su intención de completar el rezo para pedir por el descanso del alma del viejo. Solo Anastasia y Graciela permanecían en pie en medio de todo ese desastre, con sus espíritus combativos intactos y dispuestas a enfrentar el desafío que sabían representaba lograr el descanso eterno y en paz del alma del anciano.
Cuando se restituyó la calma en el salón, Anastasia y Graciela estaban bien dispuestas a continuar con el rezo, pero un fogonazo en el circuito eléctrico les previno que lo mejor por el momento era parar y buscar mejores condiciones en otra ocasión. Estaban decididas, y a pesar de todo, no dejarían que nada las desalentaran. Así, con la mejor disposición, decidieron reunirse nuevamente al día siguiente.
La siguiente mañana, sin dejar que los hechos del día anterior en el bar la desmotivaran, Graciela volvió a llegar temprano a las Tres Rosas. Sabía que ya no contaba con el apoyo de las rezadoras del pueblo de los Esteros, quienes del susto se negaron a volver al bar, así que tendría que aplicar medidas desesperadas para resolverlo.
Lo bueno era que la joven contaba con Anastasia, y ella tenía una gran influencia sobre las mujeres que hacían vida y trabajaban en las Mil Flores. Antes que prostitutas de oficio, ellas eran madres y hermanas; mujeres que sintieron sobre sus espaldas el peso de los juicios de sus iguales, el dolor por el desamor de sus parejas y el abandono por parte de muchos de sus familiares.
De la nada, las mujeres de las Mil Flores empezaron a aparecer en el salón y a reunirse frente a la barra. No fue difícil contar con la colaboración de todas en la planificación de los nuevos rezos. Además, muchas de ellas habían experimentado, de diversas formas, la agonía de convivir con el espíritu de un muerto por tanto tiempo.
Cuando ya estaban casi todas reunidas en la estancia, entre risas, llantos, miedos y frustraciones, fueron narrando sus vivencias con el espanto del viejo Clemencio.
—Un día, mientras bailaba de lo más pegao con el Sr. Marrero —contaba Ernestina, una de las putas con mayor experiencia en el bar—, pude sentir la respiración del viejo sobre mi cuello —completó la frase la mujer, llevando las manos a su garganta para recordar el momento con vividez—. En ese instante sentí algo que mordió mi oreja izquierda, pero decidí ignorarlo y no hice otra cosa que apretar mucho más fuerte a mi pareja —continuó Ernestina su relato con voz calmada y sonrisa pícara, mientras recordaba como el señorón con el que bailaba mantenía los ojos cerrados del gusto, se abrazaba a ella y la acariciaba de manera grosera y desvergonzada.
Ciertamente, Ernestina estaba más que acostumbrada a la presencia del viejo y terminó por no prestarle atención a sus atrevidos gestos. Pero, cuál no sería la sorpresa de Marrero, que al abrir los ojos mientras bailaba de lo más baboso y relajado, se encontró con un primer plano del espectro casi besando su cara. Del susto, se le fueron los esfínteres, salió corriendo a la calle y no encontró el camino para regresar al bar nunca más.
Cuando Ernestina terminó su relato, soltó una estruendosa carcajada, y muchas de las damas de las Mil Rosas rieron también en coro, ante el inesperado desenlace de la historia. Sin esperar, las otras damas empezaron a sumar sus anécdotas:
—La verdad es que la presencia del viejo ya no me molesta —comentó Casilda, una de las putas más jóvenes y desenfrenadas del lugar—. Su espíritu se pasaba casi todo el día detrás de mí —continuaba la muchacha con picardía—. Hasta se metía en la ducha cuando me bañaba —agregó la joven. Su picardía se convirtió en sonrisas mientras narraba las peripecias atrevidas del alma del anciano, en desacato de las leyes divinas.
—¡No, yo no! —refutó Manuela, interrumpiéndola—. Yo nunca me acostumbraré a las cochinadas de esa alma en pena —continuó la subordinada de la Madame—. ¿Por qué compartir la ducha o darle espacio en mi cama para que durmiera? —interrogaba alterada Manuela, mientras señalaba a las otras damas que se agolpaban en el salón, algunas de las cuales aplaudían sus comentarios.
—Tienes razón, Manuela —comentó Rosa, respaldándola —. El problema es que los clientes han sentido que la presencia del viejo los cohíbe. Ya no pueden estar en calma, ni tirarse a ninguna de nosotras a sus anchas, sin que Clemencio los asuste con sus apariciones o pretenda formar un trio —concluyó su intervención la dama, mientras señalaba a las otras asistentes en el salón.
Lo cierto es que el futuro del negocio estaba en juego si no lograban sacar del bar, en paz, al espíritu del viejo Clemencio. Eran pocos los clientes que se habían acostumbrado o que con picardía consentían sus juegos. Si no hacían algo pronto, el bar de las Tres Rosas quebraría y terminaría su historia de más de cincuenta años en el pueblo de San Juan de los Esteros.
—Atención, atención todas, por favor —interrumpió los cuentos la Madame mientras presentaba a Graciela al grupo y les explicaba la razón por la cual las había reunido.
Al saber que no contaba con el apoyo de las rezadoras del grupo de oración, Graciela sabía que antes de iniciar los rezos tenía que descubrir cuantas de las señoras dominaban los aspectos básicos de un rosario. Por lo que empezó a interrogarlas:
—Por favor, respondan, ¿cuántas de ustedes conocen el Padre Nuestro? —preguntó Graciela a las damas—. Para su sorpresa, casi todas levantaron las manos, lo que la hacía sentir muy afortunada—. Veamos ahora, ¿y el Avemaría? ¿Cuántas de ustedes lo dominan? —continuó el interrogatorio, pero en esta oportunidad fueron menos las damas que levantaron sus manos.
De hecho, solo dos de las trabajadoras de las Mil Rosas, Anabel y Susana, manifestaban conocer la oración, así como el Gloria y el Credo, por lo que la preocupación hizo presa de Graciela nuevamente.
—Pero, entonces, ¿cómo hacemos? —interrogaba la joven a Anastasia, pensando en las tareas pendientes antes de iniciar nuevamente el velatorio por el descanso del alma del viejo Clemencio—. Creo que en la iglesia puedo conseguir algunos libros que dejaron en el pueblo las Hermanas de María —manifestó Graciela, convencida de tener la solución para los velorios ya en sus manos, pero Anastasia la interrumpió.
—No creo que podamos avanzar con eso —refutó la dama—. Muchas de estas mujeres apenas saben escribir sus nombres, ni se diga de leer la oración del Credo —comentó Anastasia, cuando fue interrumpida por la presencia de una señora que acababa de entrar al bar.
—Yo puedo ayudarlas con todo eso —ofreció la dama.
Todas las trabajadoras de las Tres Rosas se pusieron de pie y guardaron silencio al reconocer a la viuda del viejo Clemencio como la dama entrando al salón. Solo Anastasia se apresuró a recibirla, avanzando hacia la puerta para darle la bienvenida. Desde la muerte de Clemencio, su marido, Anastasia había sido una de las pocas personas que mantuvo contacto con la viuda. La acompañó al cementerio, asistió a todas misas del novenario y rezó fervorosamente durante los rosarios. Tal vez creyó que así lavaría algo de las culpas que arropaban su calma en esos días. Pero Anastasia entendía que nada en este mundo podía apaciguar ese remordimiento que sentía. Solo ver descansar al pobre viejo en paz lo conseguiría.
La viuda de Clemencio, Doña María de Arteaga, siempre fue una mujer apacible y de buen trato, lo que demostró sumándose a los preparativos de los nuevos rezos para su difunto marido. Toda su vida se había encargado de enseñar a leer a las nuevas generaciones de sanjuaneros que iban naciendo en el pueblo de los Esteros y tenía experiencia en alfabetización de adultos, por lo que Graciela, y la misma Anastasia, estaban muy agradecidas por su presencia.
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El espíritu de Don Clemencio permanecía anclado en la barra del bar de las Tres Rosas




CAPÍTULO 9
Adiós mi viejo




Habían pasado ya cuatro semanas desde que Doña María se comprometiera a entrenar a las damas que trabajaban en las Tres Rosas en las artes y precisiones del rosario. 
—“Hoy es el día” —dijo para sí Graciela, mientras se levantaba de la cama y se arreglaba para ir al bar del pueblo. A pesar de la emoción que sentía, la joven entendía que muchas cosas podían salir mal si el alma de Don Clemencio decidía no abandonar su lugar en el bar y continuaba aferrándose a esa vida liberal.
Ya en las Tres Rosas, fueron llegando todas las señoras. Anastasia se aseguraba que cada una tuviera su rosario y que se presentaran lo más respetable posible, evitando cualquier tentación divina sobre el alma confundida del atribulado espectro. La última en llegar ese día al bar fue Doña María. Ya reunidas todas en el salón, Graciela presentó al grupo la intención del rezo:
—Estamos aquí reunidas para pedir por el eterno descanso del alma de nuestro amigo Clemencio Arteaga, quien partió de este mundo y su espíritu aun nos acompaña —expresó Graciela, confiada en que las acciones del grupo lograrían su cometido.
Seguidamente, la joven recorrió el salón con la mirada. Todas las señoras estaban vestidas de acuerdo a la ocasión, con faldas algo largas, sin maquillaje, y con el cabello recogido. Solo Anastasia, a pesar de su recato, no podía dejar de parecer una reina. Aún sin maquillaje, nadie podía dejar de notar su presencia. Graciela sonrió para sí cuando la vio. Habiendo aprobado a su audiencia la joven dio comienzo al rezo:
—Por la señal de la Santa Cruz…—dijo Graciela y todas las acompañantes en el bar hicieron la señal de la cruz.
La viuda de Arteaga y Anastasia permanecían juntas, separadas del resto de las damas. El pequeño altar lo habían recuperado y colocado nuevamente en el medio del salón. Con el entusiasmo manifiesto en todas las damas presentes, Graciela continuo el rezo:
—Ave María purísima —dijo la joven.
—Sin pecado original concebido —respondieron todas las asistentes.
—“María, madre de gracia, madre de piedad y misericordia, intercede ante el Dios del cielo para que el alma del difunto Clemencio descanse en paz en la gloria” … —continuó Graciela, elevando sus brazos al cielo para dar inicio al santo rosario—. Primer misterio gozoso, la encarnación del hijo de Dios…—dijo la joven y espero la intervención de su nuevo grupo de oración.
Rosario en mano, todas las señoras del bar seguían las instrucciones de Graciela, atendiendo las enseñanzas precisas que Doña María les había impartido. Aunque al alma de Clemencio seguía sin mostrarse ante los presentes, Graciela sabía que estaba cerca y conocía las intenciones de las personas reunidas allí ese día. Al finalizar el primer misterio, la joven lanzó su primera petición divina:
—Dale Señor el descanso eterno —pedía Graciela.
—Que brille para él la luz perpetua —respondían todas las acompañantes presentes. Cada vez que Graciela repetía su solicitud, las señoras respondían, todas las veces que fueran necesarias.
—Segundo misterio gozoso, la visitación de Nuestra Señora a su prima Santa Isabel —anunció Graciela, para entregar la continuación del rosario a Rosa, quien continuó el rezo con el Padre Nuestro.
Con entusiasmo, las damas se turnaron la guía del segundo y cuarto misterio. Ya en el quinto y último, la molestia del fantasma no desaparecía y se negaba a participar en el evento. Pero, al ver a Doña María y Anastasia sentadas juntas, en la misma mesa, entendió que algo extraño acontecía y por primera vez en el día se mostró ante Graciela para ocupar un puesto en la misma mesa que la viuda y su amante.
Cuando empezaron las oraciones finales, el espíritu de Clemencio no podía apartar la vista de los ojos de su esposa, como rememorando todo el daño causado en los últimos años. Sin pensarlo, posó sus manos espectrales sobre la mano de Doña María, la que sostenía el rosario y pudo sentir la reacción emotiva de la viuda, cuyos ojos se llenaron de lágrimas mientras esbozaba una tierna sonrisa y lo buscaba con su mirada.
Lo cierto es que el sentimiento de culpa que tenía el viejo Clemencio por haber abandonado a su familia, cuando más lo necesitaban, le impidió regresar al hogar y lo orilló a refugiarse en el bar. El siempre presintió en vida que Anastasia no le correspondía, pero el frenesí por esa vida de placeres no lo dejó ver con claridad sus verdaderas obligaciones. Con el juicio nublado, Clemencio se entregó a la bebida y las pasiones. Sin poder evitarlo, el pobre viejo se fue hundiendo más y más en los vicios que lo rodeaban, sin tiempo para escapar. A la distancia, Graciela contempla la escena y un rayito de esperanza iluminó su corazón, alentándola a continuar con los rezos.
No habían terminado las letanías, luego de concluir el quinto misterio, cuando el espíritu de Clemencio se levantó de la mesa y desapareció. Con resignación, Graciela dio por concluido el primer día del novenario y, despidiéndose de las damas de las Mil Rosas con efusividad, quedaron en encontrarse al siguiente día.
El segundo día del novenario transcurrió sin novedad. El viejo Clemencio no se asomó, ni siquiera un momento. Graciela seguía sintiendo su presencia lejana y molesta, pero no había manera de convencerlo para que se acercara, y mucho menos que participará en los rezos con la intención que perseguían las damas. El tercer y cuarto día sucedió igual. Solo hasta el quinto día del novenario, pudo ver al fantasma de Clemencio apostado en la puerta que daba acceso a las escalinatas hacia el sótano, por donde ella entró el primer día que conoció al viejo. Cuando el rosario terminó ese día, lo vio dar media vuelta y desaparecer a través de la puerta.
El sexto día del novenario el alma del viejo Clemencio se mostraba más relajada. Graciela lo pilló varias veces jugando con la llama del velón colocado en el pequeño altar improvisado en el salón, y hasta llegó a apagarlo en varias oportunidades. Cuando rezaban el quinto y último misterio, pudo ver al espíritu del viejo acercarse nuevamente a la mesa que ocupaban Anastasia y María, su viuda. Arrepentido por todas sus acciones, lo vio arrodillarse frente a su esposa, agachando la cabeza. Al empezar las letanías de María, un espíritu lleno de tristeza y melancolía se levantó y se retiró del salón.
Durante el séptimo y octavo rezo pudo sentir al viejo tras la puerta que conducía al sótano, pero nunca se mostró. En la octava fecha, había una profunda nostalgia en el ambiente que fue imposible de superar. En la medida que avanzaban los misterios del rosario, el ambiente se hacía más pesado y desdichado. Al terminar la oración final todas las damas, incluyendo a Graciela, lloraron desconsoladamente, sin parar, por casi una hora. Ninguna de las mujeres se movió de sus lugares hasta que recobraron la compostura y reunieron las fuerzas suficientes para dejar el salón. En esa oportunidad no existieron las despedidas. Todas abandonaron el bar en silencio y sin cruzar impresiones.
El día del último rezo reinaba total incertidumbre entre las damas. Clemencio se había mantenido alejado y era difícil predecir el resultado del rosario de ese día. Como siempre, Anastasia y Doña María ocuparon una mesa, solas, y las otras mujeres mantenían distancia. Las trabajadoras del burdel no podían decir si lo hacían por respeto a las damas o miedo ante la reacción que pudiera tener el viejo. Muchas de ellas se habían sensibilizado ante la cercanía del alma del anciano y sabían que rondaba cerca. Además, conocían su explosivo carácter y no querían verse envueltas en ninguno de sus aguerridos gestos o tener que sufrir nuevamente por cualquier altercado inesperado. Cuando estuvieron todas reunidas, Graciela empezó la última fecha del novenario:
—Ave María purísima —dijo la joven.
—Sin pecado original concebido —respondieron todas sin titubear, con la experiencia y la seguridad acumulada en las fechas previas.
Antes que Graciela introdujera la intención del rezo, Anastasia colocó un velo sobre su cabeza, se levantó de la silla, y la interrumpió diciendo:
—Estamos aquí reunidas para pedir por el descanso del alma del buen amigo Clemencio —exclamó con voz fuerte la Madame del Burdel. Impasible, se quedó mirando a todas las damas reunidas en el salón, para detener finalmente su mirada sobre Doña María y decir—: Nunca merecí tal amor, lo confieso. Nunca merecí tanta devoción de persona alguna y estoy aquí arrepentida por no poder corresponder ese sentimiento tan maravilloso. Perdóname Señor, te lo suplico, y perdona a Clemencio, quien partió de este mundo hace ya algún rato y su espíritu aun vaga en el dolor y el sufrimiento —interrumpió Anastasia sus palabras para secarse las lágrimas que brotaban incontenibles —. Acógelo Señor en tu santa misericordia —suplicó la dama, a la vez que levantaba sus brazos al cielo—. Apiádate Señor de su desdicha y desconsuelo —pidió finalmente la Madame, antes de volver a su asiento y romper a llorar.
Un silencio expectante arropó el salón principal del bar las Tres Rosas, ante la reacción inesperada de la Madame. Cuando por fin Graciela se dispuso a presentar el primer misterio, a través de la puerta del sótano, el fantasma de Clemencio se hizo presente, de manera visible, ante los asombrados asistentes al rezo. Las damas se persignaron como si fuera la primera vez que veían a un espanto, pero en esta oportunidad no era el Clemencio gozón que algunas de ellas aborrecían. Era una presencia humilde, hasta envejecida, que se mostraba arrepentida por todos sus gestos y actitudes del pasado. Estaba dolido por haber abandonado a su familia, hacer a un lado a su esposa y por haber sumido en la angustia a esas damas que no tenían nada más en ese mundo como medio para subsistir.
El alma de Clemencio se quedó sentada en el lugar del bar donde Graciela lo encontró la primera vez que visitó las Tres Rosas y un silencio profundo inundó el salón. La joven aprovechó el momento de quietud para empezar el rosario:
—“María, madre de gracia, madre de piedad y misericordia, intercede para que el alma del difunto Clemencio descanse en paz en la gloria”. Primer misterio doloroso, la oración de Jesús en el Huerto… —dijo Graciela, para luego comenzar con el Padre Nuestro.
En orden, las cuentas del rosario avanzaban con cada oración, en la secuencia de los misterios, hasta llegar con resignación al quinto y último. Ya estando en la recta final del velatorio, el fantasma de Clemencio abandonó su puesto en la barra y todas observaron cómo se acercó a la mesa ocupada por Anastasia y Doña María, donde guardó asiento. Su rostro sombrío se mostraba sereno y hasta se distinguía un rictus que podía confundirse con una sonrisa. La sensación de nostalgia vivida en el último rezo ya no se sentía y, por el contrario, todas en el salón experimentaron una súbita alegría que se manifestó en cantos al terminar las letanías de María. En ese momento, la atrevida de Casilda asumió el protagonismo, y se dirigió al centro del salón entonando una canción:
—“Alegre quiero cantar, que nunca voy a morir, cantando paso la vida sin llorar, sin llorar…” —cantaba la joven, levantando sus brazos y moviéndose por todo el salón.
Enseguida, todas las damas de las Mil Rosas se pusieron de pie y empezaron a sonar sus palmas.  Como si lo hubieran ensayado, en una sola voz, las mujeres pasaron a completar el coro de la canción:
—“Yo quiero cantar, yo quiero cantar, cantarle a la vida, yo quiero cantar, yo quiero cantar…”
Al concluir el coro, el grupo de damas entró en frenesí. Una alegría desbordada llenó la sala y todas se reunieron alrededor de la mesa que ocupaban Anastasia, Doña María y el alma del viejo Clemencio, para seguir su canto mientras continuaban sonando fuertemente sus palmas:
—“Un día yo moriré, la tierra me cubrirá, y un día yo saltaré para gritar, para gritar. Yo quiero cantar, yo quiero cantar” … —se escuchaba cantar a todas las señoras. 
La verdad es que era indescriptible la emoción que se vivía en el salón. Las damas se tomaron de las manos, mientras danzaban, brincaban y reían. El viejo Clemencio aprovechó el alboroto y se alejó de la mesa para pararse en medio del salón, pero las damas lo alcanzaron y formaron una gran ronda a su alrededor, sin parar su canto.
Ante tanta algarabía y celebración, el espíritu de Clemencio quedó solo en medio de esa rueda de mujeres. Contagiado también de toda esa energía, el espíritu del viejo parecía que cantaba también y acompañaba las palmadas con energía.
Al finalizar el canto, las damas soltaron sus manos, y en medio de ese frenesí enérgico, empezaron a abrazarse y felicitarse. Graciela aprovechó el momento para retomar la oración y decir:
—Dale Señor el descanso eterno.
—Que brille para él la luz perpetua —respondieron las damas.
—Dale Señor el descanso eterno —se dejó escuchar la petición divina con mucha más fuerza por parte de Graciela.
—Que brille para él la luz perpetua —respondían las damas en el salón con la misma intensidad.
Dos, tres, cuatro, todas las veces que fueran necesarias, las damas estaban dispuestas a levantar su petición ante el Santísimo, rogando por el descanso del alma del amigo Clemencio.
Contagiado con la euforia del grupo, vibraba una nueva energía de esperanzas y el fantasma de Clemencio no podía menos que sonreír, compartiendo ese sentimiento maravilloso que se experimentaba en el salón del bar. De repente, una luz intensa le indicó el camino a seguir y sin sentir la presión del momento el fantasma de Clemencio levantó el rostro para observar por última vez a Doña María y Anastasia, quienes alegres por la dicha que experimentaba el grupo, se habían unido al canto y se encontraban tomadas de las manos, celebrando el momento de triunfo que vivía el nuevo grupo de oración. En su recorrido cruzó la mirada con Graciela, e inclinó levemente la cabeza, como pidiendo perdón por su comportamiento de todos esos días. El alma del anciano se sintió flotar, como que volara, y tendió sus manos a las damas que tantas insolencias y vagabunderías le soportaron durante todos esos años. Sin querer demorar más el momento de la partida, cerró los ojos y decidido partió a su purgatorio personal.
La intensidad de la luz cegó por un momento a las damas reunidas en el salón, pero la euforia remanente las mantenía alegres y vibrantes. Reían, se abrazaban en un acto que parecía no tener fin. Para ese día, las mujeres de las Mil Rosas habían preparado chocolate caliente y una torta de guanábana que compartieron gustosas entre todas. Se podía sentir la algarabía por la proeza alcanzada, hecho que se comentó por mucho tiempo entre los habitantes de San Juan de los Esteros.
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Anastasia y Doña María se unen en los rezos para que el alma de Don Clemencio abandone el bar de las Tres Rosas 




CAPÍTULO 10
En el cementerio






Era el segundo domingo de octubre, y como siempre, Graciela se había despertado temprano para revisar las lecturas de la misa dominical. Sigilosamente, se acercó a la cocina y montó el café con la intención de ganarle a Chila esa mañana. Sabía que su hermana evitaba las especias, pero sentía que sería un día especial y el café necesitaba algo de canela, clavos y guayabitas para potenciar su ánimo. Había terminado de montar la ollita en la candela, cuando un alboroto inusual en el patio llamó su atención. Algo disgustada, la joven se dirigió a la puerta decidida a echar a la calle a los alborotadores que importunaban a tan tempranas horas de la mañana. Cuál no sería su sorpresa al asomarse al patio y encontrar un grupo de espectros protagonizando el escándalo.
—Te dije lo que vi —reclamaba la más anciana de los espantos—, no hay manera que no entendieras —replicaba a sus compañeros, blandiendo su bastón contra el cielo.
—Espera, yo lo dije primero —reclamaba el espanto de una mujer joven, sosteniendo la barbilla casi desprendida de su cara.
—Si fueras en realidad una dama, sabrías que no tienes derecho a reclamar nada —manifestó a la mujer joven el tercero de los fantasmas, un caballero que destacaba por su gran altura.
La verdad era que todos querían hablar al mismo tiempo, por lo que era imposible entender nada. La sorpresa del encuentro agarró a Graciela desprevenida, sin darle tiempo a cerrar la puerta y desaparecer, como siempre acostumbraba. De hecho, ella sabía que hacerse la desentendida era la mejor estrategia para salirle al paso a todos estos encuentros inesperados con aparecidos. Pero, en este caso, los espantos fueron inteligentes y se dirigieron a ella directamente, llamándola por su nombre:
—¿Tu eres Graciela? ¿Cierto? —interrogó la anciana, para luego guardar silencio. Después de esperar un buen rato exclamó—. ¿Por qué eres tan maleducada y no respondes? —reclamó impaciente la fantasmal dama, ante la indiferencia y asombro de la joven.
Graciela había aprendido que lo mejor era no relacionarse ni responderles a estas presencias no deseadas. Pero la anciana no estaba dispuesta a ser ignorada, así que, abriéndose paso con su bastón, golpeó a los otros fantasmas para avanzar y quedar de frente a la iluminada, como era llamada la joven entre las olvidadas almas en pena.
—Pero, qué diablos esperas para acercarte al cementerio —reclamaba la anciana algo alterada—. ¿Cuándo piensas llegarte hasta allá? No pensaras que tenemos que pasar otra fiesta de los muertos en total abandono e ignominia— continuó la espectral presencia, dando bastonazos continuos contra la tierra.
Lo cierto era que ya casi nadie se acercaba al cementerio. La costumbre de llevar flores, limpiar tumbas, y desmalezar las parcelas familiares había desaparecido. El abandono era tal que el cementerio parecía tierra de nadie. Pero era una situación que los mismos fantasmas habían causado en su desenfrenar de rumbas y apariciones infrahumanas, por lo que Graciela, indignada, decidió ignorar la naturaleza del reclamo. Con brusquedad, la joven tiró la puerta del patio para cerrarla y regresar a la cocina para disfrutar de su café. Pero cuando llegó los fantasmas ya se habían instalado cómodamente en la mesa del comedero de la familia y la estaban esperando.
—No entiendo cuál es tu problema —reclamó nuevamente la anciana—. Hemos venido con la mejor disposición a referirte las cosas desagradables que han estado aconteciendo en el cementerio, y me siento como si estuviera nuevamente en una asamblea del pueblo, debatiendo contra un grupo de tarados ciegos, sordos y mudos —terminó diciendo la dama.
Graciela vio la mesa de su cocina atiborrada de espantos y se le nubló el entendimiento. Aterrada escuchaba como sus hermanos se iban acercando, dando los buenos días. Pensando en lo que pudiera suceder, la joven aceptó encontrarse con el grupo de fantasmas, en el cementerio, esa misma mañana. La anciana pescó su angustia y, adelantándose a los otros espectros, se despidió y dejó la casa. Los restantes espantos no tardaron en imitarla, dejando a la joven confundida y sola en la cocina.
Desde que su mente se abrió al mundo espiritual, Graciela había dejado de visitar los camposantos. Era una situación que creía nunca iba a poder superar. Se había acostumbrado a la presencia intangible de las sombras, sabiendo que la luz que las abraza, tarde o temprano, disolvería las tinieblas que representaban. La joven sabía que, a pesar de vivir la noche más oscura, solo necesitaba cerrar sus ojos y esperar; finalmente, el día llegaría y borraría las lobregueces que embargaban sus espacios queridos. Pero lo cierto era que ni siquiera con la luz del día los espectros de su vida dejaban de acecharla. Por esa razón, el cementerio era un lugar que nunca visitaba.
Cuando sus hermanos se sentaron en la mesa de la cocina, encontraron a una Graciela atribulada de tantas preocupaciones, que ni siquiera el café cargado en especias pudieron disipar.
—Isidra —dijo Graciela, dirigiéndose a su hermana—, necesito que me disculpes con el padre Carlos, hoy no puedo acercarme a la iglesia.
—¿Pasó algo? —inquirió Leonardo, mientras que Segundo, Chila y Licho volteaban hacia la joven, esperando su respuesta.
—Tengo que resolver algunos asuntos en el cementerio —respondió Graciela, esquivando la mirada del grupo.
—¿En el cementerio?  —la increpó Segundo —. Todos sabemos que es el último lugar que visitarías. Si ni siquiera puedes acercarte a la tumba de la tía Clementina en su cumpleaños, mucho menos en el día de los muertos. ¿En qué estás pensando? —expresó el hermano con preocupación.
—Basta, por favor —suplicó Graciela—. Desde que todo esto empezó, saben muy bien que he tratado de mantener la cordura. Ya no tengo amigos, todos me evitan. No sé qué tipo de espectro me encontraré cuando cruzo una calle, o que espanto vendrá a mi encuentro cuando doble en la esquina. No sé hasta donde tengo o puedo llegar, ni siquiera puedo pensar en alejarme del pueblo y escapar —expresó la joven, escondiendo el rostro entre sus manos, para finalmente agregar—. Pero, lo que no puedo permitir es que esos espectros lleguen a nuestra casa y se instalen como si no les importara el asunto para nada —expresó Graciela, mientras sus hermanos se veían las caras sin entender a lo que se refería la joven.
—Sabemos que nos ocultas algo —la interrumpió Leonardo—, no tienes que contarnos ahora, pero no vamos a dejar que te enfrentes sola a todo esto. Por favor, dinos como podemos ayudarte —terminó diciendo el más joven de sus hermanos.
Graciela permaneció sentada, viendo hacia la nada. El recuerdo de las sombras en su camino nada hacía por ayudarla. Pero las sombras no se habían quedado solo en el pasado. Estaban con ella todo el tiempo, la acompañaban a donde quiera que fuera. A veces dudaba si la luz que la seguía y la cuidaba permanecería con ella para siempre, o se apagaría sumiéndola en esa total oscuridad que evitaba. También dudaba de su cordura, o si volvería a vivir una vida normal algún día. Tener amigos, casarse, cultivar una familia eran cosas que sabía no le correspondían. Se encontraba atrapada y si asistía al llamado de los espectros sabía que sería su punto de quiebre, sin retorno posible hacia la vida “normal” que algún día en el pasado pretendió lograr.
—Lo siento mucho, pero esto tengo que hacerlo sola, no hay manera en la que puedan ayudarme —expresó finalmente Graciela, dirigiéndose a todos sus hermanos. Después de algunos minutos, se levantó y se fue, dando por concluida la conversación.
Graciela sabía que tenía una cita con el destino y no podía faltar. Ese día, por fin, había llegado, por lo que se arregló rápidamente y empezó a caminar con rumbo al camposanto.
El cementerio de San Juan de los Esteros estaba localizado en las afueras del pueblo, sobre una colina que podía ser vista desde cualquier rincón de los Esteros. Su geografía irregular se encontraba surcada por veredas y caminerías que intentaban conectar sus espacios. En su interior, un viejo mausoleo sobre la colina central honraba los restos de los fundadores del pueblo. A su alrededor se erigían pequeños panteones pertenecientes a las familias más antiguas. A lo largo de las veredas y los caminos circundantes, la profusión de tumbas y cruces, con lápidas raídas por el tiempo, se perdían entre la maleza que inundaba todo y recordaba que el cementerio era hoy, más que nunca, tierra de nadie.
El antiguo muro de piedra, que originalmente delimitaba los espacios del cementerio de los Esteros, había cedido ante los efectos del paso del tiempo y los elementos hacía ya mucho tiempo. En su lugar, una construcción de bloques de concreto se levantaba alrededor de todo el camposanto, para limitar el acceso en los días que se encontraba cerrado. Una pesada y antigua verja de hierro dominaba la entrada principal. Era lo único que quedaba de la antigua construcción que hacía recordar los antiguos espacios y delataba que te encontrabas en la entrada de un camposanto.
Después de caminar un buen tramo, Graciela se encontraba allí, contemplando la reja de la entrada del cementerio, enfrentando con determinación sus mayores miedos.
—Hola, hola, bienvenida —dijo el alma de Doña Asunción, el espectro de la anciana que enfrentó a Graciela en su casa esa misma mañana—. Pensé que te arrepentirías y nunca aparecerías en el cementerio, gracias a Dios estás aquí —agregó la longeva dama, dispuesta a empezar la exposición de los hechos.
Doña Asunción fue la amante esposa de un hacendado de la región. Una dama instruida, llegada de la capital, que debatía permanentemente en el cabildo local, enfrentando a todos los políticos de oficio por los derechos de los sanjuaneros. La dama había muerto hace apenas un par de meses atrás, víctima de un cáncer intratable. El alma de la anciana se ofreció a representar a los espectros que vagaban en el cementerio en la reunión con la iluminada. Para todos era el fantasma más sensato y versado en la palabra que allí se encontraba. Los espíritus que allí vivían realmente la respetaban y esperaban que la doña representara bien los intereses de los muertos que se sentían abandonados a su suerte.
—Vamos, acompáñame —invitó la anciana y se dirigió con Graciela a la sombra de un gran árbol de apamate en flor, que adornaba la colina cercana a la entrada del cementerio—. Este árbol es lo único decente que nos queda aquí, en el camposanto de los Esteros —dijo orgullosamente Doña Asunción, indicando con su bastón la frondosidad del hermoso ejemplar e invitando a Graciela a sentarse en un banco de madera que se guarecía a su sombra—. Todos los primeros de noviembre solían adornarlo con luces y serpentinas, para avisar que el cementerio abría sus puertas y daba la bienvenida a todos los mortales que estaban en la mejor disposición de acompañar a sus amados difuntos. Pero de un tiempo para acá todo cambió, las almas de los muertos empezaron a quedar atrapadas en este plano, y hoy se vive una total anarquía —continuo la anciana.
Graciela, impasible, solo escuchaba lo que decía la doña, mientras recorría con la vista todos los caminos en la cercanía de la pequeña colina. No habían pasado ni cinco minutos cuando fueron bruscamente interrumpidas:
—Vaya, vaya, vaya, vaya, si tenemos visita —dijo contoneándose la huesuda amiga de Don Evaristo, al ver a la iluminada acompañando al fantasma de Doña Asunción.
La mujer había perecido en un accidente de tránsito, cerca de los Esteros. El auto fue encontraron al fondo de un barranco, y cuando lo hallaron, ya estaba convertida en un costal de huesos. Como nunca fue un habitante del pueblo, nadie reclamó sus restos y terminó en una fosa pública en el cementerio. Sin amigos, ni dolientes, su espíritu no encontró la paz y terminó vagando entre los senderos accidentados del camposanto municipal. Allí se encontró al fantasma de Don Evaristo, con el que vivió una pasión de otro mundo, pero que no duró mucho ya que el mismo día que los sorprendió Doña Fulgencia, el alma infiel del fulano le montó cachos con otra muerta. Así, sin recuerdos, ni conciencia, se resignó a vagar sola, viendo morir las noches y sus días en la tristeza más profunda.
—¡Quedamos en que no seriamos interrumpidas! —gritó el alma de la anciana Asunción, batuqueando su bastón contra el piso, de la rabia, ante la interrupción de la huesuda.
—Tú sabes que yo no pertenezco a este pueblo —gritó la aparición de la joven a la anciana—, deja que me ayude a conseguir donde pertenezco —suplicó el olvidado espectro con desesperación.
Graciela pudo sentir su dolor y confusión ya que ni ella misma se acordaba quien era, ni donde pertenecía. Un gran golpe en la cabeza durante el accidente había borrado sus recuerdos, su nombre, toda su vida. Ni siquiera recordaba porque se encontraba en la vía o qué la había hecho ponerse tras el volante en una noche tan oscura y fría. Lo único que podía ver la joven iluminada era la lluvia y un nombre que repetidamente sonaba en su cabeza: María.
—¡Desaparece! —grito enojada Doña Asunción y el espíritu de la huesuda de inmediato se perdió de la colina.
Retomando la compostura, Doña Asunción empezó a referir las solicitudes que hacían los espectros a los habitantes de los Esteros, empezando por la limpieza de las tumbas y el desmalezado. Querían ver al noble apamate iluminado el día de los muertos, como en otros años. Las tumbas llenas de flores, las velas en sus nombres encendidas, y sentir esa bendición del amor que desde hace ya mucho tiempo no sentían. Graciela, quien no había pronunciado ni una sola palabra desde que llegó al cementerio, escuchaba intranquila. Después de la aparición de la huesuda y las muestras de carácter de la anciana, sabía que cualquier cosa podía pasar. Al termina sus solicitudes, la anciana se quedó viendo a la joven Graciela, esperando su respuesta, pero lo que encontró fue una mujer asustada, más bien aterrada por el apuro en el que se encontraba. Las habilidades mediadoras de la dama no habían desaparecido con su muerte, más bien se habían acentuado y entendiendo que tenía que tomar la iniciativa, se paró frente a Graciela y resumió las acciones que deberían de seguir los habitantes del pueblo. No había terminado de listar sus requerimientos, cuando una extraña y profunda nubosidad inundó el ambiente.
—Eso es otra de las cosas que deberíamos conversar —dijo la anciana a Graciela, señalando la nube y la oscuridad que se cernía sobre el lugar—. Necesitarás todas tus fuerzas para no dejarte intimidar por esta presencia —comentó la anciana antes de desaparecer y dejar a la joven sola en la colina. En seguida, la inesperada lobreguez empezó a disiparse como llegó, y la luz del sol continuó llenando el ambiente.
Mientras caminaba hacia la salida del cementerio, Graciela podía sentir la pena de las almas que se escondían a su paso, pero la intensidad del dolor que manifestaba la huesuda iba mucho más allá que cualquier otro sentimiento que hubiera experimentado hasta ahora. Sin dudarlo, la joven caminó hacia el origen de esa sensación. Un estrecho sendero abandonado, que colindaba con el muro del cementerio, se abría apenas paso entre la maleza que se lo tragaba. Con cierta dificultad la joven lo transitó y supo que había llegado a su destino porque encontró una tumba lúgubre y desolada sobre la que yacía una placa que decía: DESCONOCIDA 001. Al indagar más pudo enterarse que nunca había ocurrido nada parecido en los Esteros, por más esfuerzos que hicieron las autoridades, no encontraron a nadie que se hiciera cargo del cadáver hallado dentro del carro y terminó como la desconocida #001 en el cementerio municipal. La fecha indicaba claramente que el entierro había ocurrido apenas ocho meses atrás, y Graciela presentía que alguien debía estar buscándola. Con toda esa carga emocional, la joven dio media vuelta y regresó a su casa.
Incapaz de enfrentar a sus hermanos y agotada por todos los eventos del día, Graciela llegó directo a su habitación y durmió hasta la mañana siguiente. Pero no fue un sueño recuperador ni placentero. Imágenes recurrentes de un accidente se hacían presentes, pero no había sido un accidente como tal, sino provocado. Con ese pensamiento en mente, la joven dejo su casa muy temprano en la mañana y se dirigió al cementerio nuevamente.
Como lo hizo el día anterior, Graciela siguió el estrecho sendero hasta llegar a la tumba de la desconocida. Sobre una piedra, el espectro de la huesuda lloraba desconsoladamente. 
—Volviste —dijo en su tristeza la huesuda, al ver a Graciela acercarse a su tumba—. Sabía que me entenderías y no me dejarías aquí —agregó el espectro, levantándose y caminando hacia la joven.
—Lo que no se es como voy a poder ayudarte, si las autoridades no pudieron hacer nada en su momento —respondió Graciela con preocupación y recordando el nombre que vagaba en su mente preguntó—: ¿Quién es María?
—¿María? —repitió el espectro, sin poder reconocer el nombre al que se refería Graciela.
—Ayer, cuando apareciste en la colina pude sentir tu tristeza, vi la lluvia y un nombre que se repetía permanentemente en mi cabeza: María —respondió Graciela ante la duda del espectro.
—¿Yo soy María? —dudaba el espectro.
—¿Lo eres? —preguntó Graciela.
—¡No lo sé! —gritó angustiada la huesuda—. Solo vienen a mi mente recuerdos de lo miserable que pude haber sido y después solo veo esta tumba y me encuentro en este cementerio —se interrumpió nuevamente el espectro como para reflexionar sobre lo sucedido—. No puede ser todo en mi vida —terminó diciendo el fantasma de la mujer para esconder el rostro entre sus huesudas manos y empezar a llorar.
—También sentí otra cosa —continuó diciendo Graciela, viendo como el fantasma levantaba el rostro demacrado—. Presentí que no fue un accidente lo que te llevó a la tumba —se interrumpió la joven brevemente, para luego agregar—: fue un suicidio.
La palabra “suicidio” pareció detonar mil imágenes en la mente de la huesuda. Como en una película en el máximo de sus revoluciones, los últimos años de su vida empezaron a pasar ante sus ojos: su pareja, sus hijos, sus padres y luego solo un gran vacío. Graciela transitaba las mismas emociones que llegaban al fantasma y los hechos que sentía la hicieron también querer acabar con su vida. Pero, entendiendo que no eran sus vivencias, detuvo toda esa angustia y preguntó al espectro nuevamente:
—¿Todavía no recuerdas nada?
La tristeza y las lágrimas fueron las únicas respuestas para Graciela. Derrumbada ante sus verdades, el espectro de la huesuda se desvaneció, y la joven iluminada emprendió su camino hacia la iglesia.
—“Era momento de pedir consejos y conversar con el padre Carlos”—pensaba Graciela mientras caminaba de regreso al pueblo.
Una iglesia solitaria y triste recibió a Graciela esa mañana. Así se sentía su alma con todos los acontecimientos de los últimos días. Mientras refería todos los hechos al sacerdote, toda esa carga emocional dejó de ahogarla y empezó a pensar con mayor claridad. Además, el bueno del padre prometió ayudar a organizar a la comunidad en la celebración del día de los muertos. También ofreció solicitar la colaboración del alcalde de los Esteros y de todos los ciudadanos que tenían algún pariente descansando en el camposanto, que a su entender era todo el pueblo, para empezar todas las mejoras que se necesitarían.
Antes de dejar la iglesia, Graciela contó al padre Carlos lo que había descubierto sobre la desconocida y que presumía murió en un acto suicida. El sacerdote se persignó y levantó la vista al cielo, para decir:
—Padre querido, perdónala porque no sabe lo que hace —para luego agregar—, el suicidio es un acto cobarde, pero Dios es el único que puede decir si es o no condenable —terminó diciendo el cura, y levantándose de su asiento dirigió una bendición hacia la joven y salió de la iglesia camino a la alcaldía.
Graciela dejó pasar los días, mientras los vecinos se esmeraban en la limpieza del cementerio, como parte de los preparativos para el día de los muertos. Con el pueblo activado el camposanto cobraba nueva vida. Los muros externos se pintaron de blanco, toda la maleza y basura fueron retiradas, los senderos despejados y las luces volvieron a adornar el gran apamate en la entrada del camposanto.
Ya se había cumplido más de una semana de los trabajos y, decidida, la joven iluminada se acercó nuevamente a la tumba de la desconocida. Fue una agradable sorpresa descubrir el sendero desmalezado y las tumbas pintadas y arregladas como en otros tiempos. Era muy diferente el aspecto que presentaba tan solo una semana antes.
Cuando Graciela llegó a la tumba, el espectro de la huesuda la esperaba. El sentimiento que flotaba en el ambiente le hizo entender que el fantasma ya conocía su verdad, por lo que directamente preguntó:
—¿Ya descubriste qué pasó?
—Sí —respondió el espectro sin esperar.
—¿Quieres contármelo? —preguntó Graciela y la huesuda presencia comenzó a narrar su historia.
Su mamá estaba muy enferma en el hospital, y ella la acompañaba en las noches para cuidar su tratamiento. Todas las mañanas esperaba que su papá llegara con su esposo y sus dos pequeños hijos, para ir a la casa a descansar, pero un camión sin frenos los embistió y los sacó del camino. Todos murieron en el acto, calcinados. Cuando la noticia llegó al hospital, su mamá murió de la pena. Así que en su solo día perdió a sus padres, sus dos pequeños niños y a su adorado esposo. Demasiado dolor le hizo perder la cordura y el control. En el hospital la mantuvieron sedada por más de una semana. Enterrar a todos sus seres queridos en una misma fecha fue demasiado doloroso. No entendió el porqué del castigo y reclamando al Dios creador tomó su carro y empezó a conducir. Cuando subió al vehículo no tenía cartera, papeles, ni dinero. Ni siquiera se acordaba como llegó a las cercanías de los Esteros, solo sintió la necesidad de manejar cada vez más y más rápido, hasta que perdió el control y patinó sobre el pavimento mojado. Nunca supo lo que hacía, ni porque había acelerado en la curva, pero esa acción la precipitó hacia el barranco y a una muerte segura.
—Lo único que recuerdo es que estaba fuera de mí —refirió el fantasma—, no pude ver a mis hijos, ni estar allí para protegerlos —se interrumpió nuevamente el espíritu de la huesuda para llorar.
—Te rendiste ante el dolor —le dijo Graciela —, pero eso no significa que querías morir o que no mereces la misericordia divina para acompañar a tu familia.
El fantasma de María reflexionó sobre las palabras de Graciela y estaba más que dispuesta a someterse a la justicia divina, buscando la piedad del Dios salvador. Tal vez, esa sería la única forma de salvar su alma y reencontrarse con sus seres queridos. Y con esos pensamientos, el alma de la huesuda desapareció.
Por primera vez en su vida, Graciela no consiguió palabras para el consuelo. Se quedó allí, al lado de la tumba de María Lucero de Contreras, como se llamaba en vida la mujer. La joven estaba convencida que nunca hubo intención de suicidio y que mucho se podía hacer para salvar su alma y para que se reencontrara con su familia muerta. Con ese pensamiento, Graciela emprendió el camino a su casa, satisfecha por el ambiente que reinaba en el camposanto y haber encontrado las respuestas que la huesuda necesitaba.
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Graciela rezaba en el cementerio, empeñada en encontrar la forma de ayudar al espectro de la huesuda




CAPÍTULO 11
El día de los muertos






Desde que empezaron los trabajos de mejora en el cementerio de los Esteros, existió una paz tácita entre los vivos y los muertos. La tregua se estableció con la anuencia de Doña Asunción, el párroco de la iglesia del Divino Niño y la colaboración de todos los espectros, quienes acordaron no mostrarse y evitar cualquier manifestación sobrenatural que sobresaltara, asustara o desalentara la labor que diligentemente ejercían los no muertos para mejorar la infraestructura del camposanto.
En el día de los Santos, las manifestaciones de júbilos de todos los sanjuaneros empezaron temprano, como un preparativo para la llegada del esperado día de los muertos. Hacía ya mucho rato que los ciudadanos de los Esteros se habían mantenido alejados de las tumbas de sus seres queridos. El cementerio entero parecía un jardín donde los claveles blancos, rojos y rosados competían con los crisantemos amarillos, junto a las margaritas, las gladiolas, los lirios y las azucenas. Parecía un concurso donde todas las tumbas exhibían todo un esplendor de fantasía.
La mañana del día de los muertos recibió a los visitantes al camposanto con una leve llovizna, que más que correrlos refrescaba y suavizaba el ambiente. El reencuentro que empezó el día de los santos continuó con la alegría y la participación de toda la comunidad ese ansiado día de los muertos.
A pesar de su promesa de no acercarse al cementerio, el alma de Doña Fulgencia no resistió la tentación, sobre todo cuando vio a sus hijos en la calle y toda la algarabía manifiesta en el pueblo desde el día anterior. En cuanto sus descendientes pasaron frente al callejón que le daba abrigo, los siguió embelesada, contemplando cuanto habían crecido sus críos. Cuando entraron al cementerio se mantuvo un poco lejos, hasta que los muchachos llegaron a su tumba. Al ver el gran ramo de crisantemos amarillos, exaltados por las exquisitas siemprevivas que adornaban su sepultura, se le aguaron los ojos. Sus muchachos conocían que esas eran sus flores favoritas para los sepulcros y a pesar del tiempo que habían estado separados todavía ellos lo recordaban. Cuando tuvo la intención de acercarse un poco más, vio aparecer al fantasma de Don Evaristo, su marido, pero en esta oportunidad caminaba solo, hecho que no dejaba de sorprender al alma de la viuda. Ella ya sabía que el mismo día de su muerte el muy maldito había dejado a la huesuda y se exhibía por allí con el alma de una obesa caderona y testaruda, que apenas había cabido en su sepultura.
Viendo a su marido, a la distancia, no pudo evitar recordar los más de sesenta años de compañía que se brindaron, el amor de criar a sus hijos y los momentos de cariño caminando con él a su lado. La nostalgia y añoranza de esos momentos empujó a Doña Fulgencia a salir de su escondiste y enfrentar a Don Evaristo, quien apenas la vio salió a su encuentro, emocionado.
—¡Vieja!, ¿cómo has estado? Hace ya tanto tiempo —dijo el espanto del infiel marido.
Pero Doña Fulgencia guardaba cierto recelo debido a su comportamiento en el pasado, por lo que tardó en responder. Solo se quedó allí, contemplando a su compañero de toda una vida. Las remembranzas de otros tiempos la hicieron perderse en esos momentos y no se dio cuenta cuando empezó a caminar del brazo de su difunto marido, como en vida lo había hecho. Pero, como su fiel esposa y compañera, entendió que ese era el lugar que quería ocupar y que anhelaba. Apoyando levemente su cabeza sobre el hombro del espectro de su esposo, la doña siguió caminando a su lado todo el camino que los separaba de sus sepulturas.
“Aquí yacen Don Evaristo Reyes y Doña Fulgencia de Reyes, amantes padres y esposos abnegados”, decía la placa que sus hijos habían dejado en la tumba esa mañana y la pareja de esposos vieron pasar todos sus momentos felices: el nacimiento de los hijos, las fiestas familiares, la graduación de la universidad, todos y cada uno de esos instantes. Sin pensarlo, permanecieron allí mientras sus hijos rezaban y los recordaban. Y sintiendo que en ese mundo ya nada tenían que hacer, siguieron caminando hacia la luz, viéndose las caras y tomados de las manos, con la bendición de la iluminada.
Ya pasaban las diez de la mañana cuando Graciela llegó al cementerio acompañada de sus hermanos. Desde la muerte de la Tía Clementina no había visitado su tumba, pero el color y la alegría que se vivía ese día en el cementerio de los Esteros la alentaban por los tiempos por venir. Un gran ramo de calas rosadas y blancas, las favoritas de la Tía, adornaban su tumba. Entre los cinco rezaron el rosario esa mañana mientras recibían la visita del alma de la tía Clementina, que con orgullo veía como habían crecido sus queridos sobrinos. Sabiendo que esa sería la última oportunidad en que los vería juntos y reunidos a su lado, el alma de la anciana permaneció todo el tiempo que pudo, compartiendo la alegría del reencuentro. Antes de partir los bendijo y levantó la mano para despedirse de Graciela, quien con un guiño repitió el gesto. La Tía le hizo saber que entendía el duro camino que enfrentaba y el sacrificio que le estaba costando y, agradecida, partió.
Por su parte, Graciela vio alejarse a la Tía, feliz por el momento compartido con sus sobrinos. Antes de dejar el cementerio, la joven hizo una petición muy particular a sus hermanos:
—Leo, Licho, Chila, Segundo, quería pedirles un favor muy especial —dijo la joven, mientras tomaba las manos de sus hermanos—. ¿Pueden acompañarme en otro rezo? —y sin esperar respuesta empezó a narrarles la historia de la joven desconocida.
Sus hermanos prestaron atención, y todos asintieron a su solicitud. Graciela había preparado un gran ramo de lirios blancos con siemprevivas, que dejó en la tumba de la desconocida. Antes de empezar el rezo, el alma de la huesuda se hizo presente. Una tristeza infinita se dejaba ver en su rostro, y sabiendo que apelaba a la misericordia divina, se arrodilló ante su tumba y acompañó en silencio el rezo de los hermanos.
—Jesús, verdad eterna —empezó Graciela, para introducir la intensión del rezo por la salvación del alma de la desconocida—, imploramos hoy tu misericordia para esta alma pecadora. Oh Santísimo Corazón de Jesús, fuente eterna de misericordia, pedimos tu luz para que no permitas que se pierda esta alma adolorida. Permite que su espíritu se redima ante tu gloria.
Y así, con esa petición tan especial, los hermanos empezaron a rezar. Las cuentas del rosario eran precisas, y la solicitud por el eterno descanso del alma de María Lucero muy sentida. Al final del quinto misterio, mientras recitaban las letanías a María, una intensa luz, de la que todos fueron testigos, se reflejó a la sombra del apamate, como una puerta al corazón de la desconocida. Allí, al cobijo del bendito roble colorado, aparecieron las almas de todos sus familiares queridos. No solo estaban sus padres, sus dos hijos, y su adorado esposo. Las generaciones anteriores se dieron cita también para alentarla a seguirlos. Emocionada, el alma de María Lucero se puso de pie, pero ya no era la huesuda presencia que Graciela había conocido. Era una mujer completa, abnegada madre, buena hija, y esposa comprometida, que anhelaba regresar al lado de su familia. Sus pequeños hijos vinieron corriendo a su encuentro y tomándola de las manos la acompañaron en el camino hacia la colina. Lágrimas de felicidad desbordaban en su rostro. Abrazó a sus padres y dio un sentido beso a su marido para seguir con ellos el resto del camino.
Graciela sostenía las manos de Chila mientras lloraba de tanta felicidad contenida. Sus hermanos solo observaban sin entender la magnitud del hecho en el que acababan de participar. Por su parte, Doña Asunción observaba en silencio, a la distancia, entendiendo que no era el momento para ella y que debía permanecer para mantener el orden y la cordura en todas las almas que aún esperaban conseguir el perdón y regresar al lado de los suyos.
La fiesta de los muertos continuó durante todo el día. Al descender el sol, las luces se hicieron presentes, recordando a todos que el cementerio de noche era también territorio para los vivos. Todos los vecinos se dirigieron hacia el lugar, como hipnotizados por el resplandor del apamate iluminado. Con sus velas y canticos los vivos crearon el ambiente de celebración que los muertos necesitaban para recordar lo bien amado que habían sido en vida. Así, con mariachis, cantos, risas y mucha algarabía terminó la celebración nocturna del día de los muertos.
No bien había comenzado el nuevo año, Leonardo dejo a sus hermanos para empezar a estudiar contaduría en la capital y Segundo se mudaría a otro pueblo, no tan cercano, para empezar a trabajar. Las premoniciones de la Tía empezaban a cumplirse.
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El gran apamate del cementerio de San Juan de los Esteros vestido de luces para celebrar con todos los sanjuaneros el día de los Muertos




CAPÍTULO 12
Un llanto en la oscuridad






Dicen que en las noches oscuras y de tormenta, un niño llora. El rumor empezó a esparcirse en los Esteros. Era un llanto lastimero, como de animal herido, que los testigos solo atinaban a comparar con el sollozo de un recién nacido. Un sonido que hacía erizar los pelos del más duro y valiente de los caballeros. El inquietante rumor llegó a todos los rincones del pueblo y, más que habladurías, todos se inclinaban a pensar que tenía que ser cierto por el terror manifiesto en los testigos que decían que el sonido asustaba al mismo miedo.
Fue en una de esas noches oscuras y tormentosas que Graciela pudo ser testigo también del lamento del pequeño. Se le hizo tarde en casa de una compañera de oraciones, en el centro del pueblo. Estaban celebrando otro aniversario de la partida de la madre de su amiga, y ella había prometido acompañarla en el rezo. No le importaba ya salir tarde del pueblo. Total, la joven estaba ya más que acostumbrada a caminar sola de regreso a la casa. Esa oscuridad que siempre la acompañaba y que se le presentaba como “amiga” ya no le importaba. Era menos cruda y aterradora que la soledad y oscuridad que sola se veía obligada a enfrentar todos los días de su vida, en su papel de iluminada.
—“Hasta podría hacer este camino con los ojos cerrados” —le decía Graciela con frecuencia a sus hermanos, cuando se preocupaban por la presencia de la joven, tan tarde, por esos caminos solitarios.
Esa noche sin luna, sin viento, sin estrellas, sin cielo, tuvo que detenerse a mitad del camino al sentir el sollozo inquieto de un pequeño. Al principio, pensó que podía ser cualquier cosa, pero al detener sus pasos y escuchar con atención, Graciela pudo sentir que realmente se trataba del llanto de un niño, uno muy chiquito. Por unos instantes se quedó quieta, silenciosa, escuchando como se quedaban atrás los ruidos del pueblo y solo se podía percibir un gran vacío a su alrededor, un vacío lleno de silencios.
—“Allí está de nuevo” —dijo para sí la joven, cuando empezó a sentir nuevamente el sonido ahogado del llanto del pequeño. Enseguida cerró los ojos, tratando de percibir de dónde provenía ese sollozo descontrolado, y se encontró girando sobre sus pasos. Una, otra y otra vuelta sobre sí, sin poder definir hacia dónde ir, la hizo detenerse y abrir los ojos. Un leve resplandor frente a su cara, le indicó que ese era el camino a seguir, y cuando se dio cuenta estaba parada frente a la entrada de la puerta de su casa. En ese instante volvió el rostro hacia el camino que acaba de transitar y solo encontró una espesa negrura que avanzaba hacia ella y la convenció que era el momento de entrar al hogar.
Pasaron dos semanas después del incidente. Graciela no podía sacarse el sonido de su cabeza. Y hasta llegó a pensar que tenía que ser realmente algo muy malo porque no pudo sentir ninguna otra sensación humana que acompañara ese temerario llanto. Quiso hablarlo en su momento con el padre Carlos, pero no encontró los verbos para definirlo, carecía de adjetivos y nunca entendió de qué clase de sustantivo se encontraba hablando. Estaba muy confundida como para compartirlo.
Esa noche, mientras dormía, Graciela se encontró sumida en un extraño sueño, transitando el mismo sendero recorrido hace solo unos días, cuando escuchó por primera vez el llanto del pequeño. Pero, en esa oportunidad, el sonido la condujo al pie de un inmenso samán cuyo paradero no lograba identificar, ni se parecía a ningún otro lugar que existiera en el pueblo de los Esteros. Un llanto estruendoso, desesperado, surgía de lo profundo del árbol. La joven se acercó corriendo, pero no pudo nunca encontrar el origen del aterrador lamento. Con esa angustia despertó de su intranquila pesadilla y no pudo conciliar el sueño nuevamente.
Desde ese día, todas las noches, volvía a vivir el mismo encuentro. El sendero, el llanto del bebé, el samán, y nada que la ayudara a resolver el misterio y a aliviar la gran carga emocional que sentía en esos momentos.
Con mucha pena y dolor, Graciela se animó a contarle a Isidra su sufrimiento. Su hermana la convenció de acudir al consejo del padre Carlos, ya que no contaban con más herramientas en ese momento. Así que, con paso apurado, las hermanas se dirigieron a la iglesia del Divino Niño.
Después que Graciela contara al padre Carlos los acontecimientos de las últimas semanas, el sacerdote se quedó pensativo, reflexionando, y comentó a las hermanas:
—Lo único que se me ocurre, es que el pequeño haya muerto sin ser bautizado y su espíritu vague en el limbo, atormentado. Puede que su cuerpo ni siquiera haya recibido cristiana sepultura y se le haya negado la misericordia divina de un rosario en familia. Así que lo primero que tenemos que hacer es encontrarlo y creo que la única pista que tenemos es el samán que atormenta a Graciela en sus sueños —terminó de comentar el padre, mientras veía la expresión sombría y dudosa de las hermanas.
No bien terminó el sacerdote de comentar sus apreciaciones del caso, las hermanas se despidieron y empezaron a recorrer los caminos a las afueras del pueblo. Con afán preguntaban a todas las personas que conseguían si conocían sobre la presencia de un gran samán en las cercanías. Por supuesto, sin noticias ni pistas para continuar la búsqueda, volvieron a la casa ese primer día sin ningún resultado.
Esa noche no fue distinta para Graciela, la pesadilla la atormentaba nuevamente y se preparaba para otra noche de insomnio. Lo que sí era diferente fue la experiencia en el sueño, ya que un pequeño perro salió a su paso y la llevó, sin dudarlo, hasta el gran árbol.
Graciela despertó exaltada. Escuchaba todavía el ladrido del perro, por lo que pensó que todavía se encontraba dentro del sueño. Estaba sobre su cama, algo sudada y agitada. Podía escuchar al perro que ladraba. Pero no, no era un sueño. Sin pensarlo, se levantó de la cama y se dirigió, todavía descalza, a la puerta que daba al patio. Los ladridos se hacían cada vez más fuerte. Dudando, la joven se paró frente a la puerta y sintió como el animal comenzó a arañarla, por lo que se apresuró a abrirla y salir a su encuentro.
Para su sorpresa, el animal era real. El perro ladraba y saltaba alrededor de Graciela, al punto que le impedía avanzar.
—¿De dónde saliste? —preguntaba la joven divertida, agachándose y recibiendo toda la atención del can, que jadeaba, brincaba y le pasaba la lengua por la cara sin parar—. Estabas en mi sueño, te vi. ¿Qué haces aquí? —continuaba Graciela, sorprendida, mientras el perro aceptaba su afecto y compañía. 
—¿Qué es todo ese escándalo? —preguntó Licha, alcanzando a su hermana en el patio—. ¿Qué haces aquí tan tarde? ¿No puedes dormir? —interrogó a su hermana preocupada.
Graciela se incorporó viendo a Isidra, a la vez que señalaba hacia el suelo, pero para su sorpresa se encontraba sola, el animal ya no estaba. La joven miró hacia todos lados, buscando al perro que interrumpió su sueño, mientras lo llamaba, pero no había nada.
—Perrito, perrito, regresa —llamaba Graciela, a la vez que se acercaba a la puerta al encuentro de Isidra—. ¿No lo viste? Había un perro.
—¿Un perro? —respondió la hermana—. No, no vi nada. ¿Qué haces en el patio a estas horas? Vamos adentro —dijo Isidra, tomando a su hermana del brazo y acompañándola dentro de la casa.
—Te lo juro Chila, había un hermoso perro ladrando y lamiendo mi cara. El perro estuvo en mis sueños y lo encontré en el patio… —expresó Graciela, tratando de resumir rápidamente los hechos.
—Graciela, Graciela —repetía Chila, mientras tomaba a su hermana de las manos y la llevaba hasta su cuarto—. Estabas sola en el patio, ¿segura que no lo soñaste?
—¡No!, había un perro, estuvo en el sueño, me llevó al samán —repetía Graciela. Pero, pensando en lo extraño que resultaba el relato, al final, prefirió callar.
—Trata de dormir un poco, todavía no amanece, vamos —pidió Isidra, acostándola en la cama—, mañana me comentas, anda, descansa —agregó Chila con voz suave, como acunando el sueño de su hermana, mientras acariciaba sus cabellos para tranquilizarla.
Isidra pensó que su hermana no se dormiría, pero para su sorpresa, era tanto el cansancio acumulado de sus noches de insomnio, que inmediatamente se durmió. Pero no fue un sueño reparador, ni tranquilizante. Volvió al sendero que conducía hacia el samán, pero en esta oportunidad el perro la acompañaba. Lo extrañó fue que cuando llegó al gran árbol no escuchó nada.
Chila recibió a su hermana esa mañana con una taza de café cargada con especias. El aroma era relajante y acogedor. Las hermanas se sentaron a disfrutar el momento sin intercambiar palabras sobre los hechos de la noche anterior.
Ese mismo día, pasaban las seis de la tarde, y Graciela terminó una reunión con el grupo de oración en la iglesia del pueblo. El tiempo estaba nublado y amenazaba lluvia, por lo que la joven apuró el paso para llegar a su casa. Un ladrido de perro la distrajo de su prisa, desviándola de su ruta habitual. Había recorrido solo unos pocos pasos cuando el amigable perro que la visitó apenas la noche anterior salió a su encuentro.
—Perrito bonito, ¿qué haces por aquí en una noche tan fea? —dijo Graciela, arrodillándose para acariciar al perro.
El animal recibió el saludo y lamió la mano de la joven, pero estaba intranquilo. Salía corriendo en dirección a la espesura y regresaba sobre sus saltos, llamando la atención de Graciela, quien, entendiendo la solicitud del canino, empezó a seguir sus pasos.
—Espérame perrito, espera —gritaba Graciela, mientras trataba de darle alcance.
La sorpresa del momento hizo que Graciela olvidara el temporal que se aproximaba y lo peligroso que podía ponerse el monte durante la lluvia. La oscuridad apenas dejaba ver al perro en su carrera, pero los relámpagos que presagiaban el diluvio lo delataban a la distancia. Cuando terminó la vereda, el perro la estaba esperando. Graciela jadeaba por el esfuerzo, sudaba y le faltaba el aire, pero no tuvo ningún consuelo ya que apenas alcanzó al can, este continuó su camino internándose en la espesura.
Para Graciela era imposible seguir el paso del canino, mucho menos avanzar. El camino era total oscuridad, y la profusión de ramas arañaba sus brazos. Un nuevo relámpago le permitió ver que el perro la esperaba al frente, a solo unos pasos, jadeando y con la lengua afuera. Graciela se quedó viendo la silueta del animal sentado, en contraste con el tronco del gran árbol que se dibujaba a sus espaldas, en el que pudo reconocer el lugar de sus sueños, o más bien de sus pesadillas.
Un nuevo relámpago marcó el inicio de la lluvia. Lentamente, Graciela se acercó al árbol, mientras un leve quejido empezó a flotar en el ambiente. El sonido fue en aumento, y más que quejido se transformó en lamento. Era un sollozo triste, desgarrador, como de animal herido. La joven dio la vuelta a la periferia del tronco sin encontrar el origen del sonido. El perro se acercó a su pierna y la tocó con su hocico. Pudo sentir su nariz fría, húmeda, mientras la lluvia empezaba a caer con intensidad y el ruido comenzó a competir con el llanto del niño. El perro, intranquilo, empezó a arañar la tierra a un lado del tronco y a cavar. Al darse cuenta de lo que hacía el animal, Graciela se arrodilló y empezó a ayudarlo con sus manos. Mientras tanto, el sonido del llanto aumentaba en intensidad, ayudándola a ignorar la fuerza del aguacero que estremecía a los Esteros. Las ramas del gran árbol los protegían parcialmente de la lluvia. Solo pasó un rato cavando y la joven sintió el roce de un tejido suave contra sus manos, una mortaja que presentía protegía el cuerpecito del niño que ansiosamente buscaba. En ese instante, el sonido del llanto cesó.
Con cuidado, Graciela terminó de retirar la tierra, tomó el envoltorio entre sus brazos, y lo abrió para descubrir el rostro risueño de un hermoso bebé.
—¿Qué pasa mi niño? ¿Por qué lloras? ¿Tienes frío? —preguntó la joven al infante, pegándose al tronco del gran árbol para protegerlo de la lluvia.
Su instinto maternal, truncado por la misión que ejercía en los Esteros, salió a flote. Mientras abrazaba al bebé fuertemente contra su pecho, se balanceaba para arrullarlo. En ese instante, el estruendo de un rayo sobre un árbol, situado solo a unos pasos del lugar donde se encontraba, le hizo recordar lo peligroso que era quedarse en ese lugar con la tormenta en marcha. Sin pensar en lo que hacía se colocó el suéter sobre la cabeza y, abrazando al pequeño fuertemente contra su pecho, salió corriendo bajo la lluvia, buscando el sendero que la llevaría hasta el pueblo nuevamente. Sin perder el paso, el fiel perro la siguió durante todo el camino.
En su lucha contra el barro, Graciela no se dio cuenta donde perdió sus zapatos. Pero no le importó. Descalza continuó, nunca se detuvo en su recorrido, hasta que finalmente llegó a la iglesia. Rodeando el santuario, la joven se acercó a la sacristía y empezó a tocar la puerta. Un padre Carlos sorprendido y soñoliento salió a su encuentro.
—Graciela, hija, pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué estás en ese estado? —preguntó el sacerdote al encontrar a una Graciela mojada y llena de lodo. Pero al ver el envoltorio lleno de charco, que cargaba la joven entre sus brazos, se detuvo—. ¿Qué es eso? —indagó el cura.
—Padre Carlos —comentó Graciela, esbozando una sonrisa—. Encontré al niño. Por fin tengo al pequeño —terminó diciendo la joven, sonriendo, mientras le ofrecía con cuidado el envoltorio al sacerdote.
El Padre recibió el paquete para destaparlo y descubrir la osamenta de un pequeño. Enseguida se persignó y tomando a Graciela de un brazo la condujo al interior de la sacristía. Antes de entrar, la joven buscó al perro con la mirada, pero el mismo ya se encontraba echado a un lado de la puerta, por lo que prefirió no molestarlo.
—Vio que hermoso es el pequeño —preguntó Graciela al sacerdote, con la emoción relejada en su rostro—. Ya no llora, ni nada. Pero seguro tiene hambre y frío…—comentaba la joven, sin asociar todavía la manera inusual en la que había encontrado al niño, pero fue interrumpida por el sacerdote.
—Graciela, hija —comentó el Padre, mientras la ayudaba a sentarse, para luego ofrecerle el envoltorio a la joven, manteniendo lo que era el rostro del pequeño descubierto.
Al buscar la hermosa cara del pequeño, Graciela solo encontró una rígida osamenta. No era el bebé que recogiera en la espesura, ni nada que se le pareciera.
—Pero…estaba bien, ¡estaba vivo!, ¡yo lo vi! —dijo Graciela, arrastrando las palabras, tomando el pequeño paquete entre sus brazos.
—No era real, hija —comentó el sacerdote queriendo dar algún consuelo a la atribulada joven—. Tendremos que dar aviso a las autoridades, antes de poder darle al cuerpo cristiana sepultura —explicaba el Padre viendo la hora—. Es muy tarde Graciela, vamos a que te limpies y te pongas algo de ropa seca —invitó el sacerdote a la joven, quien siguió sus indicaciones sin replicar.
Antes de cambiarse, Graciela le pidió al cura un recipiente para llevarle algo de agua al noble animal que la había acompañado en toda esa aventura. La joven esperaba encontrar al perro todavía en su merecido descanso, pero lo que encontró a la entrada de la sacristía fue un puñado de huesos olvidados a un costado del sendero de piedras. Ni siquiera comentó nada al cura, pensando que con eso podía conservar aún algún trazo de cordura consigo. Así que con las lágrimas compitiendo por salir, entró nuevamente en la pequeña edificación, se aseó, cambió sus ropas y se dispuso a descansar.
Despertó sobre las diez de la mañana. Cuando Graciela buscó al Padre Carlos, ya la policía había sido notificada y la esperaban para que rindiera declaraciones y los acompañara hasta el lugar del hallazgo del cuerpo del infante.
Graciela repasó con las autoridades todos los sucesos de la noche anterior y siguió cada una de las señales, mientras los conducía hacia el lugar donde desenterró al pequeño. Al llegar al final del sendero, donde la esperó el perro la noche anterior, la luz del día dejaba ver toda la extensión del terreno y la espesa vegetación, típica de la sabana sanjuanense. Pero, para su sorpresa, no había ningún gran árbol, en muchos kilómetros a la redonda, que compitiera con su samán. Sin dilatar, la joven entró en la espesura, hasta que encontró un claro para detenerse. A unos pasos, el impacto de un rayo dejaba ver troncos destrozados y consumidos por las llamas.
—Sí, es aquí —confirmó Graciela, convencida, a las autoridades que la acompañaban. La tierra estaba removida y podían verse vestigios de un hoyo, parcialmente cubierto por el lodo de la lluvia reciente. No había samán, tronco o planta que le recordara el gran árbol cuyas ramas les dio cobijo de la lluvia la noche anterior. Con el sol sobre su espalda, la joven calculaba que ya eran pasadas las doce del día, así que se excusó de las autoridades y siguió camino a su casa. Había desaparecido toda la noche, y sus hermanos debían estar preocupados.
Una semana después del hecho supo por el Padre Carlos que las autoridades habían encontrado solamente la osamenta de un perro pequeño enterrada debajo de donde se suponía estaba el cuerpo de la criatura. No hallaron ningún rastro o pista que aclarara como llegó el niño a esa fosa. Además, se enteró que el sacerdote había previsto un servicio religioso y que le darían cristiana sepultura, en el cementerio de los Esteros, como el Desconocido #002, ese mismo día.
La noticia del bebé enterrado en la espesura del monte llegó a oído de los pobladores de los Esteros, quienes fantaseaban e inventaban historias fantasmagóricas con el desafortunado suceso. Sin conocer los detalles, muchos pobladores empezaron a asociarlo con los espeluznantes encuentros que narraban muchos desafortunados que fueron testigos del llanto desgarrador de un pequeño por esos caminos de Dios.
Pero, a pesar del terror que llegó a desencadenarse con esos encuentros, cuando se enteraron que el Padre Carlos oficiaría la misa por el eterno descanso del pequeño, todos los habitantes de pueblo quisieron estar presentes y presenciar, como siempre, un sorprendente milagro.
Al entrar en la Iglesia del Divino Niño, una pequeña urna blanca resguardaba los restos del bebé. Una de las señoras del grupo de oración había tejido una hermosa mantita donde, con cuidado y esmero, envolvieron los restos del crío. El servicio religioso fue un homenaje muy sentido en el que la multitud desbordó toda su fe en el rosario y las oraciones que con el corazón ofreció el Padre Carlos, pidiendo a Dios por la misericordia divina y que concediera el cielo de regalo al alma del pequeño encontrado abandonado.
Al terminar la misa, ninguno de los habitantes del pueblo se quedó sentado en la iglesia. Todos acompañaron los restos del pequeño hasta el cementerio. Isidra iba al lado de Graciela, mientras el coro del templo entonaba cánticos de alabanzas al Dios del cielo. La comunidad había donado una estatuilla de ángel que se erigiría sobre la tumba del Desconocido #002. Al llegar el cortejo fúnebre, una tablilla con la leyenda “Joan” fue dejada sobre la tumba. Alguien comentó que significaba “Dios es misericordioso.” Todo transcurría con normalidad, pero antes que pudieran proceder con la sepultura del pequeño, una extraña nube oscura cubrió el camposanto, y una brisa helada se dejó sentir, helando el corazón de todos los presentes.
A la distancia, una presencia oscura sobresalía. Era una extraña nubosidad, un punto negro suspendido sobre el terreno de la colina que conducía hacia el frondoso apamate; una puerta abierta a un universo paralelo que se adivinaba lleno de maldad y desconcierto. Graciela pensó que era la misma oscuridad que la sorprendió el día que se reunió por primera vez con Doña Asunción en el cementerio. Y se atrevería a jurar que fue la misma presencia que la siguió hasta su casa la primera vez que escuchó el llanto del bebé. En ese instante recordó la advertencia de la anciana y la importancia de no dejarse intimidar por esa presencia malvada. Con ese pensamiento en mente, la joven empezó a caminar hacia el sitio donde se veía la extraña lobreguez concentrada.
En el cielo de los Esteros, o más bien sobre el cementerio de los Esteros, se había desatado una tormenta feroz que hizo que los asistentes al entierro empezaran a correr y dispersarse, asustados por el granizo y la lluvia demencial que azotaba sin cesar. Pero Isidra y el padre Carlos permanecían allí, al lado de la tumba del bebé, resguardando la pequeña urna y guareciéndose debajo de un pequeño paraguas que había dejado Isidra olvidado en su cartera, mientras veían a Graciela caminar hacia esa presencia oscura que tanto había evitado en el pasado. Ellos entendían que era su deseo por enfrentar todos sus miedos a esa oscuridad lo que se imponía en ese momento y no había manera de frenarla.
Cuando Graciela llegó cerca de la presencia oscura, estaba empapada y exhausta. Se quedó parada allí, observando de frente esa nube negra que tenía tiempo acechándola, la miraba como retándola, sin temor.
—¿Quién eres? ¿Qué buscas aquí…? —preguntó la joven, pero antes que pudiera terminar la frase, el llanto desesperado de un bebé se dejó escuchar en el cementerio, tapando el sonido de la lluvia, por lo que Graciela desvió su mirada, tratando de ubicar el origen del mismo. Vio a su hermana, asustada, señalando la pequeña urna que sostenía todavía el padre Carlos como el origen del atormentador sonido.
En esa fracción de segundos que desvió su atención, la presencia de una joven mujer vestida con un vaporoso y largo traje negro apareció parada a su lado, como salida de esa oscuridad. A pesar de la intensa lluvia, la joven aparición parecía repeler las gotas que caían y se mantenía seca. Sin hacer caso a Graciela, la joven de negro empezó a desplazarse hacia donde se encontraba Isidra y el padre Carlos. Graciela podía ver como la presencia flotaba sin hacer el menor esfuerzo para cubrir la distancia que los separaba. Cuando llegó donde se encontraba el sacerdote, el llanto del bebé se sentía mucho más fuerte, era casi agónico.
Impaciente, la joven presencia tendió sus brazos hacia la urna que sostenía el cura. Isidra se persignó y se hizo a un lado, temerosa, dejando solo al padre Carlos. Con tranquilidad, el sacerdote retiró la tapa y observó asombrado al pequeño que lloraba desesperado. Sin dar tiempo de nada, la presencia de la mujer tomó al niño en sus brazos, acunándolo y calmando su llanto.
Sin fuerzas, Graciela permanecía en el mismo lugar, debajo del aguacero que empezaba a amainar, sin deseos de moverse o actuar. Cuando sintió que la mujer había llegado a su lado nuevamente, ya no llovía. Pudo levantar la cabeza para observar al pequeño retozar sonriente entre los brazos de quien parecía su mamá. Y en seguida lo supo, sin intercambiar palabras con la extraña presencia pudo conocer la desgracia que sello el destino del pequeño hace ya muchos años. Un niño nacido en el amor, pero muerto en la intriga de unos cuantos, sumió a la madre en una historia de venganza y muertes, en cuyos detalles no quiso entrar. El cielo empezó a despejarse, y un viento cálido y tranquilo comenzó a sentirse en el cementerio.
Cuando Graciela pudo ponerse de pie, la extraña mujer seguía a su lado. Con temor, la joven la observó y pareció descubrir una sonrisa leve en sus labios. Con calma y entendiendo que no había reclamo posible, Graciela emprendió el camino de regreso, mientras la extraña presencia permanecía como enclavada en la colina y la nube negra que la acompañaba se hacía más intensidad en oscuridad.
Solo hasta que Graciela llegó al lado de Isidra y el padre Carlos, pudieron ver como la presencia, manteniendo al bebé acunado entre sus brazos, levantaba la mano, como despidiéndose, para entrar luego en esa oscuridad. De repente, como cientos de tordos negros lanzados contra el cielo sobre el cementerio, esa extraña oscuridad desapareció para nunca regresar, dejando que el sol brillara con toda su intensidad.
La mantita tejida por las rezadoras era lo único que permanecía dentro de la pequeña urna. Sin comentar nada, las dos hermanas y el cura procedieron a enterrar el recuerdo de algo que nunca fue un pequeño, ni siquiera un ser humano, y entre los tres rezaron por su descanso eterno y la paz de su madre, donde quiera que se encontraran.
En el camino de regreso al pueblo no hubo preguntas, ni comentarios. Los tres caminaron en silencio. El padre Carlos se desvió en la plaza para dirigirse a la iglesia, y Graciela, en compañía de Isidra, siguieron derecho hacia su casa.
—“Lo cierto es” —pensaba Graciela con satisfacción—, “que hasta los seres de la oscuridad esperan en vida, o en su muerte, un milagro que les permita avanzar”.
Los habitantes de los otros pueblos pronto conocieron la historia del pequeño abandonado en mitad de la nada, que lloraba en las noches oscuras y tormentosas, y que fue encontrado gracias a la ayuda de su amado perro guardián que llevó hasta su tumba los pasos de Graciela, la iluminada. Por supuesto, la verdad fue algo que nadie en los Esteros, nunca, se atrevió a comentar.


[image: Graciel enfrenta a la presencia oscura]
En el cementerio, Graciela enfrenta la presencia oscura que la persigue y atormenta




[image: La presencia oscura con el niño]
Hasta los seres de la oscuridad esperan en vida, o en su muerte, un milagro que les permita avanzar





CAPÍTULO 13
Al hombre bueno que le habló de amores






La fama del grupo de oración trascendió las fronteras del pueblo de San Juan de los Esteros y, por supuesto, la figura de Graciela era demandada hasta en la capital. En más de una oportunidad el alto gobierno del país, y hasta la farándula, habían solicitado sus servicios para atender las exequias de personajes notables de la comunidad, y ella, diligentemente, había atendido todos los requerimientos, entendiendo que un gran poder también conlleva grandes responsabilidades.
Las solicitudes de los servicios del grupo de oración también llovían de los pueblos cercanos. Ahora, más que un trabajo de tiempo completo, rezar era para Graciela toda su vida. Los años fueron pasando y sumando notoriedad en la joven, aspecto que no fue bienvenido por el resto de las rezadoras, que se sentían relegadas al último plano. Ellas sentían que también habían dedicado su vida a salvar a los Esteros, y su aporte no era reconocido ni recompensado. Era tal el descontento, que a escondida la empezaron a llamar la “Reina de los misterios dolorosos.”
Este sentimiento de insatisfacción afectó notablemente la formación y dedicación de las nuevas generaciones de rezadoras. También, a lo largo de los años, los habitantes del pueblo se habían acostumbrado a la presencia y actuación del grupo de oración, por lo que habían perdido la motivación y vocación por los rezos. Todos estos hechos habían hecho que amainara el número de voluntarias que se dedicaban a orar en las misas, velorios y por la salud de los enfermos.
Con el paso de los años el resto de los hermanos de Graciela abandonaron también el hogar familiar e hicieron sus vidas lejos de los Esteros. En aquel entonces, solo Graciela habitaba la casa grande que les legara la tía Clementina. Demasiadas habitaciones, demasiados espacios vacíos, demasiados recuerdos que atesorar. Las sombras se habían convertido en sus grandes amigos y habían llegado a un acuerdo de mutuo respeto, que todos estaban felices de cumplir.
Graciela llegó a sentir que nada más podía sorprenderla. Pero, en una ocasión, se encontró con la sorpresa de un pequeño jugando en el columpio del mamonal. El niño tenía los pies descalzos, estaba sin camiseta, sucio y todo despeinado. De repente se bajaba del balancín y corría detrás de una pelota deforme, olvidada hace ya mucho tiempo en el patio. Y así, como pateaba el balón, también regresaba al columpio y se mecía buscando las alturas, para luego volver a perseguir la pelota, pateándola contra todo lo que se le atravesaba. En una de esas persecuciones se acercó a Graciela dejando ver sus hermosos ojos marrones y una mirada angelical que dispararon en la joven recuerdos de otros tiempos.
—“Esos ojos” —pensaba Graciela, tratando de recordar donde los había visto. De repente, se acordó-—. “¡Inocencio!” —gritó la joven dentro de sí, abriendo los ojos desmesuradamente, mientras perseguía con su mirada al pequeño alborotador que revoloteaba en su patio.
En realidad, la joven tenía mucho tiempo que no veía ni sabía nada del resto de sus hermanos. Prácticamente desde que llegaron a los Esteros y dejaron la casa de la montaña. El recuerdo de su hermano explotó muchas vivencias en su memoria. En instantáneas podía ver escenas de las comidas alrededor de la mesa, las peleas por llegar primero al río o por hacerse con los jobitos de rio o los mangos recién desprendidos de las matas. Graciela continuaba observándolo mientras la figura del niño seguía adueñándose de los espacios de juegos que no eran utilizados por ningún otro pequeño.
No supo cuánto tiempo estuvo allí, mirándolo jugar. Solo hasta que el pequeño se marchó pudo dar rienda suelta a todo ese sentimiento y lloró desconsoladamente sin parar. Su misión en los Esteros la había separado de toda su familia y de las cosas que amaba y sabía que nunca regresarían.
La noticia de la partida de Inocencio tardó en llegar. Un accidente de tránsito, dijeron. Lo único que pudo hacer desde que lo encontró jugando en el columpio del mamonal, fue rezar mucho para aliviar su pena y ayudar en su partida.
Una noche de lluvia el fantasma de su hermano Inocencio la visitó en sus sueños para agradecer todo el amor que le brindaba a la distancia. La joven lo abrazó y se sintió como si estuviera presente. Después de eso se marchó, no sin antes prometer que él estaría allí, también, esperándola para darle la bienvenida. Con este pensamiento en su cabeza, Graciela recibió la luz del nuevo día.
Irremediablemente, en sus noches de soledad, muchos recuerdos se agolpaban en la mente de una ya no tan joven Graciela. Tal vez, los que más disfrutaba eran las remembranzas de los veranos en los Esteros. Con la temporada llegaba la alegría, las fiestas, las meriendas a la orilla del río y los paseos al campo. Los ríos bajaban su cauce, se despejaban los caminos y llegaba el Turco a ofrecer su mercancía nueva. Telas, encajes, perfumes, joyería y a veces hasta desodorantes. Todo dependía de las ofertas que conseguía en la capital. A pesar que no era un residente oficial de los Esteros, el Turco, como todos en el pueblo lo conocían gracias a su herencia familiar, era querido y apreciado como un lugareño. Desde muy pequeño acompañaba a su papá en sus viajes, y este lo había preparado en el oficio de vendedor errante.
A lo largo de los años, el Turco pudo conocer el trabajo que hacía el grupo de oración y como su esfuerzo había traído la paz y tranquilidad nuevamente a los Esteros. En una oportunidad, mientras esperaba que llegara uno de los bodegueros, se encontró de frente, mirando a los ojos de la iluminada, como él empezó también a llamarla. Su cabello crespo lo mantenía corto y lo peinada con sencillez, hacia atrás, dejando al descubierto sus facciones finas y unos hermosos ojos color miel. Una sola mirada del vendedor fue suficiente para perderse en la profundidad de su esencia. Pero en esa oportunidad no pudo articular palabras, y Graciela siguió su camino hacia la iglesia, como si nada.
Desde ese día el Turco siempre buscaba alguna excusa para acercarse al templo del Divino Niño o caminar, haciéndose el perdido, hacia el extremo del pueblo donde quedaba la casa de la joven. Por supuesto, siempre llevaba en sus bolsillos algún detalle para alegrarla. Podía ser un perfume, un jabón, un dulce, o una fruta de temporada recién cortada. Si por casualidad encontraba a la iluminada en el camino, el joven se quedaba tieso, casi ni respiraba y nunca encontraba el momento para entregarle los regalos que le llevaba. Siempre prefería encontrar solo al padre Carlos o coincidir con Isidra en cualquier lado, para dejar el cargamento de regalos y algún mensaje para su amor idolatrado.
Hizo falta casi un año, desde la primera vez que vio a Graciela, para que se atreviera a hablarle. La joven apenas sonrió, pero confirmó haber recibido todos sus obsequios. Faltaron solo tres encuentros más para que el Turco se lo propusiera, pero la joven no creía en ese momento tener el tiempo para cultivar una pareja, y a la carrera solo le decía:
—“Espera”.
Cada vez que el Turco llegaba al pueblo, se las arreglaba para hacer a la joven una nueva propuesta. Siempre llegaba preparado con flores, chocolates, o alguna fantasía que creía Graciela apreciaría. Pero la misión de la joven siempre se interponía y le impedía, decía ella, tener una pareja. Por lo que, sin pensarlo mucho, respondía:
—“Espera”.
Así pasaron más de cinco años en los que la esperanza del joven no desaparecía. Pero, un buen día, el Turco dejó de aparecerse por los Esteros. Graciela había perdido la cuenta de todas sus propuestas. Pasaron los días, semanas, meses, años, todos los veranos del mundo, pero el joven no llegó nunca más al pueblo. Una profunda tristeza invadió el corazón de la joven, entendiendo que su tiempo había pasado y su misión siempre se interpondría.
—“La verdad es que íbamos a ser perfectamente infelices” —reflexionaba para sí Graciela, tratando de mostrarse objetiva para no caer nuevamente en la tristeza de su soledad y la melancolía. Ella, destinada a servir a los Esteros, y él, desde la distancia, como vendedor viajero, no existía nada que los alentara como pareja.
Con ese pensamiento, la joven se levantaba todos los días, buscando el consuelo para poder seguir viviendo sola, en esa casa que otrora llenara de calor y emoción su vida. Había mecanizado todos sus deberes para no sentir demasiado, pero lo cierto era que estaba muriendo en soledad, entendiendo que había dejado ir al amor de su vida. Y una noche cualquiera, empezó a soñar con una vida a su lado, con unos hijos que nacieran con sus ojos grises, pero que tuvieran el cabello rizado; con despertar todos los días en su compañía, caminar juntos a la iglesia los domingos y recostar la cabeza sobre su hombro mientras veían, despreocupados, a los niños jugando en el nuevo columpio y meciéndose felices bajo el mamonal. Era una vida con él, viviendo felices y contentos en los Esteros o en cualquier otro pueblo, pero con él, a su lado, siempre con él.
Habían pasado ya más de ocho años, desde que tuvo noticias del Turco y, un buen día, mientras Graciela colgaba la ropa en el patio, una bandada embravecida de tordos negros agitó las ramas del mamonal, captando su atención. Un pequeño montaba el columpio y empezó a balancearse muy fuerte. El balancín subía y bajaba sin parar. Cada vez se elevaba más alto. Graciela temió que en su vaivén el viejo juguete se desprendiera y el niño terminara haciéndose daño.
—Espera, detente —gritó Graciela angustiada, mientras corría al lado del pequeño—. ¿Qué haces? ¿Es que acaso no sabes que puedes lastimarte? —lo recriminó, sosteniendo la cuerda para hacer que el columpio se detuviera.
Con la interrupción el pequeño se bajó del balancín y se quedó parado al lado de Graciela, manteniendo su cabeza baja.
—Mira en qué estado estás. ¿De dónde vienes? ¿Quién eres? —preguntó Graciela con voz calmada, imprimiendo un toque de complicidad, sin obtener respuesta del pequeño.
El niño se mantenía a su lado, callado, sin moverse. Pero cuando levantó el rostro, unos ojos grises acerados le recordaron el amor de otros días y una promesa vacía ante la respuesta eterna que ella siempre le decía:
—“Espera”.
La joven sintió un golpe certero en su corazón. Dolía y mucho. De repente, el pequeño salió corriendo sin darle tiempo a reaccionar. Lo vio trepar sobre la empalizada y perderse. De hecho, no había nada que pudiera hacer. Estaba cumpliendo su misión a consta de muchos sacrificios. Estaba sola, dolida, desempeñando un papel que ni siquiera pidió hacer.
Ahora, sola en el hogar familiar, esperaba que algo bueno aconteciera. Por supuesto, nadie se apareció para comentar el deceso del Turco. Un buen día dejó de llegar y a nadie, solo a ella, pareció importarle. Solo Graciela quedó con ese anhelo difícil de confrontar, esperando por algo que nunca iba a volver a pasar. Como sonámbula, la joven se dirigió a la biblioteca de la Tía y tomó uno de sus libros de poesías preferidos.
—“Al hombre mozo que te habló de amores…” —leyó Graciela en voz alta, conteniendo las lágrimas que pugnaban por salir, una contienda que sabía perdida desde la primera letra. Eran lágrimas de un amor no vivido, lágrimas de infelicidad—. ¿Por qué te deje ir? —se recriminaba, con la amargura de saber que nunca más lo vería, con la amargura de entender que lo amaba con todo su corazón y a pesar que lo había esperado, dejó pasar su momento. Ahora, él no regresaría.
Abrazando el libro contra su pecho, llorando, se quedó en la cama el resto del día. En esa misma posición, siguió el movimiento de las sombras, atisbando como se iban apareciendo, desplazando, zigzagueando contra los muebles, y escondiéndose de su mirada. La luna llena de esa noche fue su único consuelo y compañía, pero solo lograba resaltar las sombras que la perseguían. Por fin sentía que empezaba a abrazar con resignación la oscuridad en su vida.
El canto del gallo le advirtió que el sol pronto aparecería, pero ella ya no necesitaba de su luz para alejar y expulsar las lobregueces de su vida, porque, al final del día, esas sombras eran lo único que le hacían compañía. Empezó a pensar que el Turco, tal vez, la esperaría, pero en la oscuridad que era su vida, ninguna sombra se acercaba a ella con el amor que sabía él sentía. Y así, sobre la cama, dejó pasar el nuevo día y que la luna ganara nuevamente su puesto sobre el firmamento para esperar paciente hasta el siguiente amanecer.
Con la luz del nuevo día Graciela entró en modo de rebeldía y se propuso, nunca más, tomar la comunión sacramental en protesta silenciosa por su soledad. Solo se permitía comulgar espiritualmente, en la tranquilidad de su hogar. Todos sus hermanos se encontraban lejos, el amor de su vida había muerto, cada día eran menos el número de rezadoras y su misión estaba consumiendo su vida entera. Cuando llegaban los domingos, ya no había nadie que la levantara de la cama y la apurara para llegar a la iglesia, por lo que también empezó a faltar al servicio dominical.
Con el paso del tiempo, uno a uno, vio también desfilar al resto de sus hermanos, sin fuerzas ni ánimo para despedirlos. Aguacates, bolas de cacao, morcillas, cazabe, chorizos, pescados salados, pan del año, mangos, jobos o castañas eran dejadas en la puerta del patio cada vez que alguno de sus hermanos se acercaba para despedirse. Ellos sabían cuánto les gustaba a Graciela y ella pasaba el día rememorando sus sabores y todas las delicias que solía preparar su mamá en las reuniones de la familia, allá en la casa de la montaña, cuando ella era todavía una pequeñita.
Con el pasar de las semanas, poco a poco, Graciela fue retomando sus actividades con el grupo de oración y en oportunidades se acercaba a la misa dominical, aunque nunca más volvió a comulgar. Las pocas señoras que quedaban en el grupo mariano hacían su mejor esfuerzo por cumplir con la comunidad de los Esteros. Pero, la verdad, es que ahora eran muy pocas, estaban desmotivadas, y los achaques de la edad tampoco ayudaban.
Un buen día, parada en la puerta del patio, Graciela descubrió la figura de una niña que se balanceaba descalza sobre el columpio del mamonal. Ya hacía mucho tiempo que ningún pequeño se atrevía a jugar en el desvencijado trapecio, pero la rezadora podía escuchar la risa contagiosa, lo que le hizo recordar otros tiempos.
—“Esa niña, esa risa...” —pensaba, recordando sus juegos infantiles, de hace más de cincuenta años.
Cuando levantó la cabeza, pudo ver el mamonal en flor. Hacía ya mucho tiempo que el árbol no florecía y no tenía que pelear con sus hermanos por los jugosos racimos de mamones. Pero la lluvia de florecillas volaba por todo el lugar, dejando una alfombra blanquecina surreal, sobre la que la niña en el columpio jugaba sin parar.
Fue tal la impresión del momento, que Graciela no pudo articular palabras ni moverse del lugar. Ante su falta de acción, su espíritu pasó a protagonizar y dejó su cuerpo para disfrutar también, aunque sea por un momento, la emoción de los juegos de la infancia.
Una niña mayor recibió al espíritu de la pequeña Graciela y la ayudó a montarse en el columpio, tomando su lugar para empezar a empujar.
—“Agárrate fuerte” —decía la joven, dándole ánimos a la pequeña—. “Vamos, no tengas miedo, no voy a dejar que te caigas” —la animaba, depositando confianza en la pequeñita, que empezó a disfrutar realmente del juego, relajándose y riendo sin parar, como hacía mucho tiempo no lo hacía.
—“Más fuerte, más fuerte” —gritaba el alma de Gracielita, perdiéndose en el vaivén del columpio. Con destreza aprendida empujaba su cuerpo, echando la cabeza hacia atrás en el regreso, e impulsaba con sus piernas cada vez que al balancín le tocaba bajar, tal y como recordaba lo hacía de pequeña. Era tal el impulso que ganaba, que llegaba el momento en que no necesitaba que la empujaran más. En ese instante, el columpio podía dar un giro de trescientos sesenta grados y no le importaría. Era una emoción que había olvidado se podía sentir, podía volar con sus sentidos, ser muy feliz y no recordar ninguno de los problemas que la agobiaban en ese instante. Una, otra y otra vez, subía y bajaba para volver a empezar de nuevo.
De repente, recordó cómo llegó hasta allí, tan alto, y dejó de tomar impulso, sintiendo como los arcos que dibujaba el columpio se hacían cada vez más pequeños mientras la fuerza de la brisa dejaba de tratar de desenredar sus cabellos. Cuando el columpio detuvo su movimiento, la pequeña Graciela vio que apenas podía tocar el suelo, por lo que la niña grande la ayudó a bajar del columpio y la abrazó contra su pecho antes de salir corriendo y dejar el patio. Graciela pudo sentir la tristeza de la niña y la emoción del momento se convirtió en lágrimas reales en su rostro.
Cuando la noticia de la muerte de Chila llegó al hogar familiar, Graciela tenía ya varios días llorando sin parar, lamentando no haberla acompañado en su último aliento. Se quedó encerrada en casa, sin atender el llamado de sus vecinos que se acercaban a brindarle sus condolencias. Ni siquiera la visita del Padre Carlos fue bien recibida en ese momento.







[image: columpio para el juego de las hermanas]
El espíritu de Gracielita acudió al llamado a jugar que le hiciera la niña grande. Olvidando todos los problemas, disfrutó plenamente del juego




CAPÍTULO 14
Adiós a los Esteros






Los años que siguieron no aliviaron el peso de la responsabilidad sobre los hombros de Graciela. Solo dos de las damas que originalmente formaron el grupo de rezadoras se mantenían a su lado. Pero, ya eran tantos los problemas de salud que difícilmente podían terminar un novenario.
Un domingo, antes de la celebración del día de los muertos, la misa dominical recibió una Graciela alterada y muy molesta. Su mala respuesta al saludo del sacerdote, previno al padre que algo extraordinario estaba sucediendo.
—¿Qué pasa Graciela? Anda, desde que nos conocemos no me has guardado secretos —expresó un envejecido padre Carlos, tratando de conciliar con su estado de ánimo—. Vamos, dime… ¿Qué te molesta?
Después de un largo silencio mirando hacia el vacío, Graciela, resignada, desvió la vista hacia el cura y dijo:
—Ayer pillé a mi espíritu jugando en el columpio bajo el mamonal.
El padre Carlos conocía bien el significado de esas palabras. Tomándola de un brazo, acompañó a Graciela hasta un banco lejano y se sentaron.
—¿Te has sentido mal, Graciela? —dijo el padre, con notable preocupación.
—De verdad, padre, no he tenido problemas de salud, no me he sentido mal, no sé si lo que vi tenga el mismo significado. ¡No sé nada! —gritó Graciela, antes de esconder el rostro entre sus manos y empezar a llorar.
Después de un rato, retomando la compostura, Graciela dijo al cura:
—Perdóneme padre, porque he pecado… —y se preparó para hacer su confesión.
Esa noche Graciela no durmió, escudriñando las sombras que llegaban a su habitación, esperando reconocer a esa mano amiga que la aguardaba y la ayudaría a cruzar. Las sombras iban y venían, como en un baile sin coreografía, una danza que parecía no tener final. Las podía ver emparejarse y burlarse de su soledad. Parecía que habían terminado la tregua de respeto que desde hace mucho tiempo existía entre ellas.
Molesta por la situación, Graciela se levantó de la cama y empezó a encender las luces de la casa, inclusive las del patio y de la puerta de entrada. Ese día las sombras no eran bienvenidas en su vida. Cuando regresaba de la entrada principal, se topó de frente con el gran espejo que colgaba en el recibidor, el cual le devolvió una imagen que nunca imaginó ver. Su cabello crespo, despeinado, parecía que había cobrado vida propia; sus ojos rojos e hinchados por el llanto y la falta de descanso, disimulaban las líneas de expresión que sabía existían y le daban una apariencia desconsoladora. Hacía tanto tiempo que no veía con cuidado su imagen reflejada en un espejo, que se recriminó el descuido y abandono de la anciana en la que se estaba convirtiendo.
Con paso lento y cansado, Graciela se dirigió nuevamente a la habitación y se sentó frente a la peinadora. Con cuidado desenredó y peinó sus cabellos, hacia atrás, como siempre lo había hecho. Se paró y lavó su rostro. Caminó hacia el escaparate y tomó uno de sus vestidos de domingo, que hacía tiempo no utilizaba, y unas medias nuevas, esas de color humo, que disimulaban todas las venitas en sus piernas. Después de cambiarse la ropa tomó unos zapatos sin estrenar, que le mandara Leonardo hacía ya mucho tiempo. Se los colocó, sorprendida de lo suave y cómodos que se sentían. Ya lista, pero agotada, se sentó nuevamente frente a la peinadora.
En una de las gavetas del mueble guardaba todas las joyas que el Turco le había obsequiado, entre las que destacaba una cadena larga con una hermosa cruz dorada y unos zarcillos de oro con forma de orquídeas. Tomó las prendas y se las colocó. Algo de polvo y un labial suave alegraron sus facciones. Sobre la peinadora, una extensa colección de cajas mostraba los perfumes que el Turco le regalara y que ella nunca había usado. Tomó la caja más pequeña, la abrió y se colocó la embriagadora fragancia en sus muñecas y detrás de las orejas. Aprobando su nueva presencia ante el espejo, se dirigió con paso lento hasta la cama y se recostó. Una lágrima solitaria se escapó de sus ojos y rodó lentamente por su mejilla, marcando un surco sobre el compacto recién colocado. Cerró los ojos por el cansancio, mientras sus manos sostenían la cruz dorada contra su pecho. En esa posición la encontró el padre Carlos la mañana del día de los muertos.
El sacerdote se preocupó ante la ausencia de Graciela en la misa de la mañana, que anunciaba el inicio de la celebración de los santos difuntos, evento al que ella nunca faltaba. Al terminar el servicio religioso, el padre Carlos se dirigió a su casa, pensando en lo deprimida que se encontraba, después de terminar su confesión y haberle aplicado la unción con el óleo sagrado el día anterior. A pesar de lo trascendental del momento, ni siquiera quiso tomar la comunión. El cura se sorprendió cuando llegó y encontró la puerta de la entrada abierta. La casa se sentía más fría de lo habitual, a pesar que todas las luces estaban encendidas. Un profundo e incómodo silencio lo acompañó en su camino a la habitación principal. No se sorprendió cuando encontró el cadáver de la rezadora mayor de los Esteros, tendido con cuidado y amor sobre la cama. Hasta tenía los zapatos puestos.
Sobre una mecedora, al lado del lecho, el espíritu entristecido de Graciela, con rosario en mano, había comenzado su novenario. El brillo de su presencia fue algo que el sacerdote no pudo ignorar. Persignándose y dándole la bendición al cadáver, el cura se dirigió de regreso a la puerta.
Con celeridad, el sacerdote dio aviso a las autoridades y dispuso todo para el velatorio y entierro, de acuerdo a las instrucciones que Graciela le dejara el día anterior.
La noticia de la muerte de la iluminada se regó como la pólvora en el pueblo de los Esteros y las comunidades vecinas, pero quedaba relegada ante la celebración del día de los muertos. A pesar de todo lo que había hecho por sus habitantes, el cadáver de Graciela reposaba solo, en una iglesia que se mantuvo abierta todo el día. Con el grupo de oración prácticamente desmantelado, no había nadie en el pueblo con la capacidad y preparación para realizar el novenario.
Sentada en la iglesia, en un rincón apartado y lejos de la vista de todos, el alma de Graciela se sentía en total abandono. No era muy diferente del sentimiento que había experimentado en sus últimos años de vida en los Esteros.
Ya sobre las cuatro de la tarde, el padre Carlos empezó a sonar las campanas para la última misa del día. Los habitantes del pueblo empezaron a llegar, después de acompañar a sus muertos en el cementerio. El cadáver solitario de Graciela les daba la bienvenida. Los primeros visitantes de la iglesia, asombrados, no podían creer que no había rezadoras para llevar adelante el novenario. Fue tal la alarma, que salieron corriendo hasta la plaza y la voz de auxilio se regó, en un instante, por todo el pueblo.
La noticia de la falta de rezadoras llegó hasta el bar de las Tres Rosas, que era ahora administrado por Casilda, quien había conocido a la iluminada cuando combatieron la presencia del alma del viejo Clemencio, hace ya muchos años. Después de la experiencia con el espectro, las rezadoras de las Mil Flores se habían mantenido unidas. Doña María, viuda de Arteaga, mientras estuvo con vida, siguió impartiendo clases a las mujeres, ayudando a que muchas de ellas se graduaran y buscaran mejores oficios. A pesar de los diferentes rumbos que habían tomado sus existencias, estas mujeres se mantenían unidas por su devoción por la oración, que prácticamente había salvado y reorientado sus vidas.
A solicitud de Casilda empezó a regarse la voz para que todas se reunieran en la iglesia y llevaran consigo sus rosarios. La muerte de Graciela no solo había activado a las mujeres que en el pasado hicieron vida en las Tres Rosas. Todos en el pueblo de los Esteros hicieron suyo el llamado de encontrarse en la iglesia. También los habitantes de los pueblos cercanos tomaron sus transportes y se dirigieron con prisa hacia la iglesia que mantenía los restos de la iluminada.
Con asombro, el padre Carlos observó como la iglesia fue llenándose. Todos los bancos se encontraban ocupados, las sillas que se guardaban para las fiestas del poblado, también empezaron a poblar los pasillos solitarios. Las personas que no pudieron entrar a la iglesia, buscaron las ventanas, para no perderse el servicio religioso. La entrada principal de la iglesia se encontraba abarrotada y la calle bloqueada por los autobuses que llegaban de los otros pueblos.
Casilda, Ernestina y Rosa, acompañadas de muchas jovencitas que estaban instruyendo sobre el arte del rosario, pasaron al frente de la iglesia, rosario en mano, para empezar, prestas, la novena.
El alma de Graciela no podía creer todo el alboroto que se había armado con su velatorio. A pesar de ser el día de los muertos, y que muchos de los pobladores de los Esteros se encontraban atendiendo a los parientes que tenían en el cementerio, se habían tomado el tiempo para acompañar sus restos mortales en la iglesia.
—Ave María purísima —empezó diciendo Casilda y toda la comunidad de los Esteros se levantó de sus asientos, unidos, por fin, en búsqueda de un mismo propósito.
Si, Graciela lo había hecho. Logró unir en su vida, y ahora en su muerte, a todo el pueblo en la fe de la oración. Emocionada, su alma se unió a Casilda en las plegarias, siguiendo las inconmensurables cuentas del rosario. Cumplidos los misterios, se podía jurar que las peticiones de las letanías de María eran escuchadas hasta en los otros pueblos, donde sus habitantes salieron a las calles y en una sola voz también imploraban levantando sus brazos al cielo: “Ruega por ella y por nosotros”. 
La animosidad del festejo no quiso ser interrumpida por el cielo, que esperó paciente hasta la última plegaria. Una intensa luz, al pie del altar mayor, atrajo la atención de los presentes. Inocencio, como lo había prometido, encabezaba la comitiva de recepción. A su lado, Isidra la esperaba con una gran sonrisa. También Gil, Juan Luis, Porfirio, Nicolás, José, todos estaban presentes. A Petra y Cayetano podía verlos atrás, tomados de las manos, como la última vez que los vio en la montaña. Corriendo, atrasados como siempre, aparecieron Leonardo, Licho y Segundo, pero no venían solos, a su lado pudo ver al Turco, esperando también para darle la bienvenida. Así, sin esperar, en la primera de la novena, el alma de la iluminada partió sin pena y en paz.







[image: Graciela muerta llora desconsolada]
El alma en pena de Graciela, llora desconsolada por la tristeza de ver la soledad que enfrenta durante su velorio en la iglesia de Los Esteros
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